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Fuera, en la calle, el sol caia verticalmente. Una hilera de coches,
camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en
ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y
claxons. Los rickshaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los
coolies, jadeantes, aun tenian animos para increparse mutuamente.
Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rapido
paso, gritando a los transeuntes que se apartasen, mientras los
vendedores ambulantes pregonaban sus mercancias.

Singapur es el sitio de reunion de multitud de gentes, de hombres de
todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos,
armenios judios y bengalies, que se llaman entre si con roncas voces.
Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca,
agradable; banada por una semioscuridad en contraste con el
polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y
tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Mr. Joyce se hallaba
sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido
por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atras y con los codos
apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su
mirada se dirigia a los usados volumenes de los codigos, colocados en
un espacioso estante, frente a €l. Encima del armario habia unas cajas
cuadradas, de laton japonés, con los nombres de diversos clientes.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Aparecio un empleado chino, muy elegante con su pantaléon blanco.
—Senor, Mr. Crosbie acaba de llegar.

Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de
las palabras. Muchas veces habiase preguntado Mr. Joyce cual seria la
extension de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y habia
estudiado leyes en Grav's Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor
para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador,
servicial y de excelente caracter.

—Hagale entrar—repuso Mr. Joyce.

Este se levanté para estrechar la mano del visitante, rogandole que
tomara asiento. El recién llegado acepto y, al hacerlo, la luz le dio de
lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecia en la sombra.
Mr. Joyce era un hombre callado y contemplé a Roberto Crosbie
durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un
hombre corpulento, de mas de seis pies de estatura, musculoso y de
anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante



ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su
distraccion una vez terminado el trabajo del dia, tenia la piel
profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies,
calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce penso que los
formidables punios de Mr. Crosbie podian haber matado facilmente a un
fragil tamil. Pero sus ojos azules carecian de fiereza; eran confiados y
suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y
honesto. Pero en aquel momento tenia un aspecto de profunda congoja
y un gesto cerrado y hurano.

—Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos dias —dijo Mr.
Joyce.

Entonces, Mr. Joyce fijo su atencion en el viejo sombrero de fieltro de
ancha ala que Crosbie habia dejado sobre la mesa; después sus ojos
repararon en los cortos pantalones de color caqui que llevaba el
visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo.
Mir6 luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana,
igualmente caqui, de Mr. Crosbie. Parecia llegar de una larga caminata
por sus plantaciones. Mr. Joyce fruncio ligeramente el ceno.

—Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, Mr. Crosbie.
—iOh...! Estoy perfectamente.
—c:Ha visto hoy a su mujer?

—No, pero iré a verla esta tarde. Convendra usted conmigo en que es
una verdadera vergiienza que la hayan arrestado.

—Yo creo que es lo que debian hacer —contesto Mr. Joyce con un
blando tono de voz.

—Pues yo me figuré que la dejarian en libertad bajo fianza.
—Es una acusacion seria la que pesa sobre ella.

—Pero es una verglienza. Hizo lo que cualquier mujer honrada
hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les
habria faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es
incapaz de matar una mosca. Hace doce anos que nos casamos. ¢No
cree usted que debo conocerla? jDios! Si yo hubiera podido echarle
mano a ese hombre, le habria retorcido el pescuezo; le habria matado
sin un momento de vacilacion, y lo mismo hubiera hecho usted.

—Mi querido amigo, todo el mundo esta de su parte. Nadie apoya a
Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los
auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a
pronunciar un veredicto de inculpabilidad.

—iTodo es una farsa!l —exclamo Crosbie violentamente—. En primer
lugar, nunca debidé ser arrestada, y, en segundo, es terrible que,
después de todo lo que ha sufrido, tenga aun que sentarse en el
banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que
no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es
espantoso tenerla en la carcel durante todo este tiempo.

—La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es



terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella.
—Mucho me importa su compasion... —le interrumpié Crosbie.

—Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad
civilizada el juicio es inevitable.

—cEs un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella
disparo sobre €l como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso.

Mr. Joyce se reclindé en su silla y una vez mas junté las extremidades
de sus dedos. La pequena construccion que formaba con ellos tenia la
apariencia de la armazon de un tejado. Permanecio silencioso unos
momentos.

—Seria faltar a mi deber de abogado —dijo al fin, mirando a su cliente
con sus frios ojos castanos— si no le dijese que hay un punto en la
cuestion que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado
sobre Hammond sélo un tiro, la cosa estaria absolutamente clara, pero,
por desgracia, disparo seis.

—Su explicacion es sencillisima. En idénticas circunstancias todo el
mundo hubiera hecho lo mismo.

—No sé —repuso Mr. Joyce—. Aunque, naturalmente, su explicacion
es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido
siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo
negar que, si yo fuera fiscal, seria ése el punto hacia el cual dirigiria mis
investigaciones.

—Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota.

Mr. Joyce miré con penetrante mirada a Roberto Crosbie. Una ligera
sonrisa aparecio en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero
era dificil poderle considerar un hombre inteligente.

—Sin embargo, creo que no tiene importancia —contesto el abogado—
. Solamente crei que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le
queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya
acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo.
Aunque estamos casi seguros de su absolucién, un juicio de esta
naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitaran
descanso.

Por primera vez Crosbie sonrio, y su sonrisa modificé por completo la
expresion de su rostro. Hacia olvidar su tosco aspecto para mostrar
solamente la bondad de su alma.

—Creo que lo necesitaré mas que Leslie. Se esta portando de un modo
admirable. Es una mujer valiente.

—Si. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre si misma
—dijo el abogado—. Nunca crei que tuviera tanta voluntad.

Su deber de abogado le obligo a celebrar numerosas entrevistas con
Mrs. Crosbie desde que ésta fue encarcelada, y aunque se habia
procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en
la carcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extrano hubiera



sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecia sufrir
aquella terrible prueba con la mayor calma. Leia mucho, hacia todo el
ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades
de la prision, podia, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa
que siempre habia sido para ella un gran entretenimiento durante sus
largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecia
vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al
parecer no se habia olvidado ni del arreglo de sus unas. Se conducia
siempre con gran compostura. Llego al extremo de bromear sobre los
pequenos inconvenientes de su situacion. Al hablar de la tragedia lo
hacia siempre como por casualidad, lo que hacia suponer a Mr. Joyce
que s6lo su buena educacion le permitia hallar el lado risible de aquella
situacion tan grave. Y esto le sorprendié, pues nunca hubiera
sospechado en ella la menor vena de humorismo.

La conocia desde hacia bastantes anos. Cuando ella venia a Singapur,
generalmente iba a cenar con €l y con su mujer, y una o dos veces paso
el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce
estuvo también quince dias con ella en la plantacién, y durante ese
tiempo tropezé varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos
matrimonios habian mantenido, si no intimas, al menos amistosas
relaciones, y fue por eso por lo que Roberto Crosbie vol6 a Singapur
después de la catastrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la
defensa de su desgraciada esposa.

La historia que ella cont6 la primera vez no la alter6 mas tarde ni en
el mas minimo detalle. Se la contd, a las pocas horas de la tragedia,
exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico
tono de voz, y el Gnico signo de confusion que demostraba era un ligero
carmin que tenia sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De
cualquier mujer se podia esperar una cosa asi menos de ella. Tenia
alrededor de treinta anos; esbelta, de mediana estatura y mas graciosa
que bella. Sus munecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy
delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo
mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecia de color o
mas bien tenia un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios
llamaba la atencion. Tenia una masa abundante de cabello castano,
ligeramente ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera
sido magnifico, pero nadie podia imaginarse a Mrs. Crosbie tomandose
esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpaticas, no era
muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la
mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente
conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora.
Mrs. Joyce, después de los quince dias pasados en su casa, habia dicho
a su marido que Leslie era una magnifica anfitriona. Habia en ella mas
de lo que la gente se imaginaba, y cuando podia ser conocida a fondo,
quedaba uno sorprendido de lo mucho que habia leido y de lo bien que
sabia entretener a sus huéspedes.

Mr. Joyce despidi6 a Roberto Crosbie con todas las palabras
alentadoras que se le ocurrieron y, una vez mas, solo en su oficina, se



puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecanico, porque ya le
eran familiares todos los detalles. El caso constituia la sensacion del
dia, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la
peninsula, desde Singapur a Penang.

La historia que contaba Mrs. Crosbie no podia ser mas sencilla. Su
marido estaba en Singapur, donde habia ido obligado por sus negocios,
y ella tenia que pasar la noche sola. Cen6 tarde, a las ocho y cuarto, y
después se sento, con su punto de media, en el salén, que daba a la
veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habian retirado a
sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesion. Asi es que se
sorprendié enormemente al oir pasos en el camino enarenado del jardin;
un ruido de botas, lo que hacia pensar que el que se acercaba era un
hombre blanco y no un indigena. No habia oido llegar ningun coche y le
era dificil imaginar quién iria a visitarla a aquellas horas de la noche.

Alguien subi6 los pocos escalones que daban acceso al bungalow y
cruzo la veranda, apareciendo en la puerta de la habitacion donde ella
se encontraba. Al pronto no reconocio al visitante. Trabajaba a la luz de
una lampara con pantalla y el recién llegado permanecia en la sombra.

—c:Puedo entrar? —dijo.

Ella ni siquiera reconoci6 su voz.

—:Quién es? —pregunto.

Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los habia quitado.
—Geoff Hammond.

—Entre y tomara una copa.

Se levanto, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco
sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido
habian estado ultimamente en muy buenas relaciones con él. Hacia
varias semanas que no le veia. Era el encargado de una plantacion de
goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se pregunté por qué
habria escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.

—Roberto no esta —exclamé—. Ha tenido que ir esta noche a
Singapur.

El crey6 que su visita necesitaba una explicacion, porque se apresur6
a decir:

—Lo siento. Pero me sentia tan solo esta noche que me dije: voy a ver
como estan.

—¢Y como ha venido usted? No he oido el ruido de ningun coche.

—Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes
acostados.

No le faltaba razon. Los plantadores se tienen que levantar con el alba
para dar ordenes a los trabajadores, y después de cenar lo lnico que
desean es acostarse. El coche de Hammond fue encontrado al dia
siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba,
no habia en la habitacion ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez de llamar



al boy, que estaria probablemente dormido, fue a buscarlo ella misma,
preparandose €l la bebida y llenando su pipa luego.

Geoff Hammond tenia numerosos amigos en la colina. Aparentaba
unos treinta y cinco anos, pero estaba alli desde muy joven. Fue uno de
los primeros voluntarios cuando estalldo la Gran Guerra, en la que se
porté magnificamente. Una herida en la rodilla le obligéo a abandonar el
Ejército al cabo de dos anos, pero regres6 a los Estados Federales
Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores
jugadores de billar de la colina. También bailaba muy bien, y habia sido
un buen jugador de tenis, y aunque ya no podia bailar ni tampoco
dedicarse al tenis por la lesion de su rodilla, gozaba del don de la
popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con
unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y
ondulado. Se decia que su unico defecto era que le gustaban demasiado
las mujeres, por lo que, después de la catastrofe, las viejas comadres
aseguraron que ellas siempre habian dicho que terminaria mal.

Luego que hubo encendido la pipa empez6 a hablar con Leslie de las
menudencias locales, de las proximas carreras en Singapur, del precio
de la goma, de las probabilidades que tenia de matar al tigre que
ultimamente se habia dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte,
deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Queria
enviarlo a su casa como un regalo de cumpleanos para su madre. Por
tal razon se puso los lentes de nuevo y continu6 su labor.

—DMe gustaria que no usase esos lentes de concha —dijo él—. No sé
por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse.

A Mrs. Crosbie no dejo de sorprenderle la observacion. Jamas habia
empleado aquel tono con ella y crey6é que lo mas oportuno era no hacer
caso.

—No tengo ninguna pretension de ser una mujer deslumbradora, y
con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca
vulgar o no.

—Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted
bellisima.

—Muy galante —repuso ironicamente ella—. Pero en este caso creo
que no es usted muy listo.

El se sonri6, levantandose de la silla para sentarse en otra, junto a
Mrs. Crosbie.

—No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos mas
bonitas del mundo —dijo, haciendo un gesto como para tomar una de
ellas.

—No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos
tranquilamente si no quiere que le mande a su casa.

El no se movio.

—:No sabe usted que estoy terriblemente enamorado de usted? —
afirmo. Leslie no se inmuto.



—No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no
quiero que lo diga.

Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversacion.
En los siete anos que se conocian, nunca le habia distinguido de una
manera especial. Cuando regreso de la guerra, se habian visto bastante,
y una vez que estuvo enfermo, Roberto fue en su busca, trayéndole en el
coche al bungalow. Paso con ellos quince dias, hasta que se repuso.
Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir
nunca una intima amistad. Durante los dos o tres ultimos anos se
habian visto poco. Algunas veces iban a jugar al tenis, otras le habia
visto en casa de algin plantador que daba una fiesta, pero a veces
pasaba un mes sin verle.

Hammond se sirvio otro whisky con soda, mientras Leslie se
preguntaba si ya habria estado bebiendo antes. Habia algo extrafo en
€l, lo que la tenia un poco inquieta.

—Yo, en su lugar, no beberia mas—dijo ella, todavia de buen humor.
El vacio6 el vaso de un trago, dejandolo luego sobre la mesa.

—:Cree acaso que le hablo asi porque estoy borracho? —pregunto
asperamente.

—LEsa seria una explicacion légica. ¢No le parece?

—Si, pero no es cierta. La amo desde que la conoci. He callado todo el
tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la
amo...

Ella se levanto, dejando cuidadosamente su trabajo.
—Buenas noches —repuso con toda dignidad.

—Yo no pienso marcharme por ahora.

Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse.

—c¢Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie mas
que a Roberto, y que, aunque no fuese asi, es usted el ultimo hombre a
quien podria amar?

—:Qué me importa? Roberto no esta.

—Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los boys para
que le echen.

—No podran oirla.

Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la
veranda, desde donde los boys podrian oirla, pero €l la cogiéo por un
brazo.

—jSuélteme! —grit6 fuera de si.
—No; ahora ya es usted mia.

Mrs. Crosbie grité: «Boy! jBoyl, pero él, con rapido gesto, le tapo la
boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de
reaccionar, Hammond la tomé entre sus brazos, besandola



apasionadamente. Ella luch6 por desasirse de aquellos brazos que la
aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus
labios de los de €l, ardientes y voraces.

—iNo...!' iNo...! Déjeme.,.! {No quiero!

De lo que sucedi6é después solo tenia una idea vaga, imprecisa.
Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel
momento todo lo vio a través de un velo de miedo y horror. Creia
recordar que €l unas veces imploraba y otras estallaba en violentas
manifestaciones de pasion, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs.
Crosbie, sin fuerzas casi, permanecia inerme entre los brazos de aquel
hombre furioso y robusto como un toro, que, ademas, le sujetaba los
suyos. La lucha era inutil; sinti6 que las fuerzas la abandonaban y
temi6é desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el
rostro, produciale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A
continuacion la alz6 en vilo. Mrs. Crosbie traté de librarse de €l con los
pies, consiguiendo Unicamente que la abrazara con mas furia que
antes. Avanzaba con ella en brazos. Queria llevarla a otra parte. No
decia nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba palido y
que sus ojos ardian de deseo. Marchaba en direccion a su alcoba. Ya no
era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropez6é con una
mesa que hallo al paso y la lesion que se produjo en la rodilla hizo que
anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la
mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que
la aprisionaban, corriendo a parapetarse detras del sofa. Hammond se
puso en pie de un salto, con la rapidez de un relampago, y por segunda
vez se lanzo sobre ella. En una de las mesas se veia un revolver. Leslie
no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche
fuera tenia por costumbre llevarselo a su habitacién. Esta era la causa
de que estuviera alli.

Leslie enloquecio de terror. No sabia lo que hacia. Se oy6 un disparo.
Vio a Hammond vacilar y oy6 su grito. Ademas, dijo algo que ella no
pudo entender. Geoff se fue hacia la veranda, tambaleandose. Ella
estaba fuera de siy le siguio... Seguramente esto es lo que hizo, aunque
no recordaba nada. Debié de continuar disparando de un modo
automatico tiro tras tiro, hasta que las seis capsulas del cargador
estuvieron vacias. Hammond cayo en el suelo de la veranda, en medio
de un charco de sangre.

Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al
lado de Hammond, con el revolver aun en la mano, y a €l sin vida. Lo
mir6 durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecian
agrupados, asustados. Después dejo caer su revolver y, sin una
palabra, dio media vuelta, entrando a su alcoba, encerrandose con
llave. No se atrevian a tocar el cadaver, y lo miraban con ojos
aterrorizados, hablandose entre ellos con voz baja. Hasta que el primer
boy logro reponerse. Habia estado con ellos durante muchos anos; era
chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto habia ido a Singapur
en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordeno que lo sacasen, ya
que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido.



Cogio el revolver y se lo metido en el bolsillo. El oficial, un tal Withers,
vivia en las afueras de la ciudad mas cercana, a unas treinta millas de
alli. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba
dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin aparecio
Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseno el revolver en
prueba de lo que decia. Entonces el oficial del Distrito volvié a su
habitacion para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo
de un rato los sigui6 por la carretera desierta.

Rayaba la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subio
la escalera de la veranda, parandose en seco al encontrarse con el
cuerpo de Hammond, que yacia en el mismo sitio donde habia caido.
Toco su rostro. Estaba helado.

—:Donde esta la senora? —preguntoé al boy.

El chino senal6 su habitacion. Withers se dirigié a la puerta y llamo.
No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.

—DMrs. Crosbie... —empez06 a decir.
—:dQuién es?
—Withers.

Hubo otra pausa. Se oyo6 el ruido de la cerradura y la puerta se abrio
lentamente. Leslie apareciéo ante €l. No se habia acostado y llevaba
puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permanecié en pie,
inmoévil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.

—Su boy me ha llamado —dijo—. Hammond... ¢Qué ha hecho usted?
—Trat6 de violentarme y disparé...

—iDios mio...! Sera mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que
ha sucedido.

—Ahora no puedo... Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi
marido.

Withers era joven, y no sabia exactamente lo que debia hacerse en un
caso como aqueél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie
manifestdo que no hablaria hasta que Roberto llegase.

Cuando éste aparecio relato la historia, que, siempre, una y otra vez,
habia ido repitiendo sin alterarla lo mas minimo.

Pero el punto que llamaba la atencion de Mr. Joyce era el de los
disparos. Como abogado no comprendia que Leslie hubiese disparado
seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, ademas, que
cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecia
indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se habia arrojado sobre
€l hasta descargar todo su revolver. Leslie, por su parte, confesaba que
su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir
recordando lo ocurrido. Indudablemente perdidé la cabeza, arrebatada
por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo
ultimo que podia esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como
ella. Mrs. Joyce la conocia desde hacia varios anos y siempre la creyo



una mujer fria. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs.
Crosbie se comporté de un modo admirable.

Mr. Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogio de
hombros.

«Me parece —se dijo— que nunca lograremos descubrir los soterrados
gérmenes de salvajismo que existen en las mas respetables mujeres.»

Sono6 una llamada en la puerta.
—Entre —dijo Mr. Joyce.

El auxiliar chino entrd, cerrando la puerta tras de si. La cerro
suavemente, con deliberado propédsito, y se adelantoé hacia la mesa ante
la cual se hallaba sentado Mr. Joyce.

—c:Le molestaria, senor, oir unas palabras sobre un asunto
particular? —dijo.

La cuidadosa expresion con que hablaba el escribiente siempre
divertia a Mr. Joyce y en aquel momento sonrio.

—No me causa ninguna molestia, Chi Seng —repuso.

—EIl asunto sobre el que quiero hablarle, senor, es muy delicado y
absolutamente confidencial.

—Hable.

La mirada de Mr. Joyce tropezé con los inteligentes ojos de su
auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido segin la mas
exquisita costumbre local. Llevaba unos brillantes zapatos de piel y
unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucia un alfiler con
un rubi y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de
diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalia una
pluma estilografica de oro y un lapiz también de oro. Llevaba un reloj de

pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosi6o antes de empezar a
hablar.

—EIl asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, senor.

—¢S1?

—He tenido conocimiento de una circunstancia que hace variar
completamente el asunto.

—c¢Qué circunstancia?

—He sabido, senor, que existe una carta dirigida por nuestra
defendida a la infortunada victima de la tragedia.

—No me sorprenderia. Es natural que en los ultimos siete anos Mrs.
Crosbie haya tenido ocasiones para escribir a Mr. Hammond.

Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sélo
trataba de ocultar sus pensamientos.

—Es muy posible, senor. Mrs. Crosbie debié de haberse comunicado
frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida
de tenis. Este fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del



asunto. Esta carta, sin embargo, fue escrita el mismo dia de la muerte
de Mr. Hammond.

Mr. Joyce no pestaned. Siguio mirando a Ong Chi Seng con la misma
divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.

—c¢Quién le ha dicho a usted eso?
—Tuve conocimiento de ello, senor, por un amigo mio.
Mr. Joyce comprendio que era mejor no insistir.

—Sin duda alguna debe usted recordar, senor, que Mrs. Crosbie ha
manifestado que, hasta la noche fatal, hacia varias semanas que no
habia tenido ninguna comunicacion con el muerto.

—c:Tiene usted la carta?

—No, senor.

—cdSabe usted lo que dice?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¢Quiere usted leerla?

—Si.

Ong Chi Seng sac6 de su bolsillo interior una abultada cartera.
Estaba llena de papeles, billetes de dolares de Singapur y tarjetas de

cigarrillos. De entre toda aquella confusion sac6 media cuartilla de
papel escrito, entregandosela a Mr. Joyce.

La carta decia asi:

«R. pasara la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las
once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las
consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta. L.»

Estaba escrita con la letra artificiosa que se ensefna a los chinos en las
escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de caracter, era
extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras.

—cQué es lo que hace creer a usted que esta carta esta escrita por
Mrs. Crosbie?

—Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha
informado, senor —repuso Ong Chi Seng—. Pero, ademas, se puede
probar facilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podra decirnos si
escribio esta carta o no.

Desde el principio de la conversacion, Mr. Joyce no habia apartado la
vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le parecio advertir
en €l una ligera expresion de burla.

—Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta asi —dijo
Mr. Joyce.

—Si ésa es su opinion, no hay mas que hablar, senor. Mi amigo me lo
comunicé porque sabe que trabajo con usted y supuso que tal vez le
gustaria conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada
al fiscal.

—c¢Quién tiene el original? —pregunto bruscamente Mr. Joyce.



Ong Chi Seng fingié no haber notado en la pregunta y en el tono de
voz el cambio de actitud de su jefe.

—Recordara, senor, sin duda, que después de la muerte de Mr.
Hammond se descubrio que habia tenido relaciones con una mujer
china; pues bien, la carta esta ahora en su poder.

Este descubrimiento fue una de las causas que hicieron que la
opinion publica se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces
que hacia varios meses que tenia una mujer china viviendo en su casa.

Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya
se lo habian dicho todo y se habian entendido perfectamente.

—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestion.

—Muy bien, senor. ¢Desea que le diga algo a mi amigo sobre el
particular?

—Seria conveniente que estuviera usted en contacto con él —contesto
Mr. Joyce con gravedad.

—Perfectamente, senor.

El auxiliar, silenciosamente, sali6 de la habitacion, cerrando la puerta
de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedo entregado a sus
reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e
indiferente caligrafia, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan
desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su
imaginacion. Tenia que existir una explicacion sencilla del porqué de
aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podria darsela inmediatamente,
pero..., jcielos...!, era necesaria aquella explicacion.

Se levanté de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogidé el
sombrero. Cuando salio, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en
su mesa.

—Salgo unos minutos, On Chi Seng —dijo.

—Mr. George Reed esta citado a las doce, senor. ¢Adonde le digo que
ha ido?

—Puede usted decirle que no tiene la menor idea.

Pero sabia perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la
carcel. Aunque el crimen se habia cometido en Belanda y el juicio
tendria lugar en Belanda Bharu, como no habia en aquella carcel sitio a
proposito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie habia
sido trasladada a Singapur.

Cuando entr6 en la habitacion en que se encontraba, ella le alargo su
mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre,
vestia con sencilla y elegante distincion e iba con su abundante cabello
claro cuidadosamente peinado.

—No esperaba verle esta manana —dijo graciosamente.

Parecia encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperdé que
llamase al boy para que le trajera un gin pahit.



—cComo esta usted? —pregunto.

—DMe encuentro perfectamente, gracias. —Un alegre fulgor cruzo por
sus ojos—. Este es un sitio magnifico para una cura de reposo.

El empleado se retir6, quedando solos.
—Siéntese —dijo Leslie.

Mr. Joyce cogidé una silla. Exactamente, no sabia cémo empezar.
Estaba tan tranquila, que casi le parecio imposible decirle cual era el
objeto de su visita. Aunque no era una belleza, habia algo agradable en
ella. Ese algo parecia ser su elegancia, indudablemente innata, sin
mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con
qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivia. Su
misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era
imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.

—Estoy deseando ver a Roberto esta tarde —dijo de buen humor, con
su voz suave y aterciopelada. Era un placer oirla hablar—. Todo esto
esta siendo para el pobre una prueba demasiado fuerte para sus
nervios. Estoy contentisima de que pronto termine todo.

—Faltan sélo cinco dias.

—Lo sé. Cada dia, al despertarme, me digo: un dia menos. —Se
sonrio—. Lo mismo que hacia en el colegio cuando se acercaban las
vacaciones.

—A proposito, ¢verdad que no tuvo ninguna comunicacion con
Hammond desde varias semanas antes de la tragedia?

—Ninguna. Estoy segura. La ultima vez que nos encontramos fue en
una partida de tenis, en casa de los Mac Farrens, y no creo que
cambiasemos mas de dos palabras. Como habia dos pistas de juego,
estuvimos separados.

—cTampoco le escribio?
—iOh, no!
—c:Esta usted segura?

—Completamente segura —repuso con una ligera sonrisa—. No tenia
por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida
de tenis, y hacia ya varios meses que no lo habia hecho.

—Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones mas amistosas.
¢Por qué cesaron tan repentinamente?

—Una se cansa de la gente. No teniamos, ademas, muchos gustos
comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que
pudo por €l; pero el ano ultimo estuvo perfectamente, y como era muy
conocido, tenia invitaciones de sobra, y por eso me parecido que era
innecesario importunarle.

—cEsta usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de
nada?

Mrs. Crosbie vacilé un momento.



—Bueno, me parece que no hay por qué ocultarselo. Supimos que
vivia con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese
a casa. Creo que a ella la vi una vez.

Mr. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la
barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¢Seria su
imaginacion lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie,
mientras ésta hacia aquella afirmacion, un fulgor rojo que brillo
durante una fraccion de segundo? El sintoma era inquietante. Mr.
Joyce se movio, preocupado, en su silla. Junté las yemas de sus dedos
y hablo lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:

—Creo mi deber decirle que hay una carta de su puno y letra dirigida
a Geoff Hammond.

La observo detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni
se alter6 tampoco el color de su rostro. Unicamente se tomé algun
tiempo para contestar.

—Antes le escribia algunas lineas para pedirle cualquier cosa o para
hacer un encargo cuando sabia que habia de ir a Singapur.

—En la carta a que me refiero usted le decia que fuera a verla porque
Roberto se marchaba a Singapur.

—iEs imposible! Jamas hice semejante cosa.
—DMejor sera que lea usted misma la carta.

La saco de su bolsillo y se la entreg6. Ella la mird ligeramente, y con
una sonrisa irénica se la devolvio.

—Esa no es mi letra.
—Lo sé. Esta sélo es una copia del original.

Entonces volvio a tomarla y la ley6. Su rostro, desencajado, cambio de
color, tornandose verde. Su carne parecio desaparecer repentinamente,
marcandosele los huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron,
mostrando los dientes con gesto que parecia una mueca. Mir6 con ojos
desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella
imagen del terror.

—cQueé significa esto? —murmuro.

Su boca estaba tan seca que so6lo pudo articular un sonido ronco, en
nada parecido al de una voz humana.

—Esto es usted quien tiene que decirlo —repuso é€l.
—Yo no la escribi... Le juro que no la escribi.

—Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el original es de su letra,
sera inutil que lo niegue.

—Puede ser una falsificacion.

—Sera dificil probarlo. Siempre sera mas facil probar que es
auténtica.

Un estremecimiento sacudié el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie



mientras en su frente aparecian gruesas gotas de sudor. Sacé de su
bolsillo un panuelo, secandose las palmas de las manos. Mir6 la carta
de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce.

—No tiene fecha. Si yo la escribi, ya no me acuerdo de ello. Puede que
haga muchos anos. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los
detalles.

—Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae
en poder del fiscal, interrogaran a los boys y pronto descubriran si
alguno de ellos llevo una carta a Hammond el dia de su muerte.

Mrs. Crosbie se retorcio violentamente las manos y vacilé en su silla
como si fuera a desmayarse.

—Le juro que yo no escribi esa carta.

Mr. Joyce permanecio silencioso unos momentos. Aparto la vista del
rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijandola en el suelo. Reflexionaba.

—En este caso no hay por qué ahondar en el asunto —dijo al fin
lentamente, rompiendo el silencio—. Si el poseedor de esta carta la
entrega al fiscal, usted ya esta preparada. No tengo mas que decirle.

Sus palabras parecian indicar que no tenia nada mas que decir, pero
no hizo el menor movimiento para marcharse.

Esperaba. A €l mismo le pareci6 que estuvo aguardando mucho
tiempo. No miraba a Leslie, pero se dio cuenta de que ella permanecia
inmovil, sentada, sin hacer el mas pequeno ruido, y finalmente fue él
quien hablo.

—Si usted no tiene nada mas que decir, me vuelvo a mi oficina.

—Si alguien lee esta carta, ¢qué cree usted que pensara? —pregunto
ella.

—Que ha mentido usted a sabiendas —repuso categorico Mr. Joyce.
—c¢Cuando?

—Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no habia tenido
ninguna comunicacion con Hammond en los ultimos meses.

—iHa sido un golpe terrible para mi todo esto! Los acontecimientos de
aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extrano
que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria.

—Seria muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los
detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto
de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella
noche a su bungalow por expreso deseo de usted.

—No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenia miedo de confesarlo.
Pensé que nadie creeria mi historia si decia que €l habia venido a
instancias mias. Me parece que procedi estupidamente, pero perdi la
cabeza, y después de haber dicho una vez que no habia tenido ninguna
comunicacion con Hammond, no tenia mas remedio que seguir diciendo
lo mismo.



Leslie habia recobrado de nuevo su admirable compostura y resistio la
escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de
sus modales era para desarmar a cualquiera.

Ella mir6 de frente a su abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer
que los ojos de Leslie carecian de atractivo. Por el contrario, eran muy
bellos, y en aquel momento creyo ver algunas lagrimas en ellos.

—Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleanos es el
mes que viene y yo sabia que queria una escopeta nueva; como soy muy
torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la
comprara él.

—Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¢quiere leerla otra
vez?

—No quiero —repuso rapidamente ella.

—:Cree usted que ésta es la carta que se escribiria a un amigo
superficial para tratar de la compra de una escopeta?

—Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi
manera de expresarme —se sonrio—. Y, ademas, después de todo,
Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo
enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que
viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba
verle por casa.

Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el
asiento. Se levanto, paseandose a lo largo de la estancia, buscando las
palabras que iba a pronunciar. Después se apoyo sobre el respaldo de
la silla en que habia estado sentado y hablo con lentitud en tono grave y
solemne.

—Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Ese asunto, hasta
cierto punto, marchaba a la perfeccion. A mi juicio, s6lo habia un
extremo que necesitaba explicarse, y es que, segun resulta del sumario,
usted disparé al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el
suelo, y me era dificil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada,
fragil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres
refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como
aquélla. Pero al parecer, y contra toda logica, asi habia sido. Aunque
Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta
consideracion, yo me creia capaz de probar a los jueces la veracidad de
todo cuanto usted habia dicho y justificar asi el acto cometido por
usted. El que se descubriese, después de su muerte, que €l vivia con
una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estabamos dispuestos a
valemos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente
respetable. Esta misma manana le dije a su esposo que creia seguro
que obtendria la absolucion de usted, y no se lo dije solamente para
animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.

Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente
tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinacion de una
serpiente. El continué en el mismo tono.



—Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su
abogado y su representante ante la justicia. Admiti su historia tal como
me la habia contado y preparé la defensa segun ella. Puede que yo la
creyera veridica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es
convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para
determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna
importancia la opinion particular que pueda tener sobre su inocencia o
culpabilidad.

Por los ojos de Leslie cruzé una ligera sonrisa que llen6 de asombro a
Mr. Joyce. Un poco molesto, continu6é con mas sequedad que hasta
entonces:

—cdVa usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su
urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada?

Mrs. Crosbie vacilé un instante, pareciendo reflexionar.

—Pueden probar que le llevo la carta a su bungalow uno de los boys
de la casa. Fue en su bicicleta.

»No puedo creer que los demas sean mas torpes que usted. La carta
despertara unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido. No
quiero decir lo que particularmente pensé cuando lei la carta. Lo
importante ahora es que diga lo necesario para tratar de salvar su vida.

Mrs. Crosbie dejo escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto,
blanca de terror.

—No querra usted decir que van a ahorcarme...

—Si llegan a la conclusion de que no maté a Hammond en defensa
propia, el Jurado tendra que pronunciar un veredicto de culpabilidad.
La acusacion es de asesinato. El deber del juez sera condenarla a
muerte.

—Pero, ¢qué pueden probar? —dijo Mrs. Crosbie.

—Lo ignoro. A mi, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a
sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los
indigenas, ¢qué es lo que pueden descubrir?

Ella se desplomo6 repentinamente. Cayo al suelo antes de que €l
tuviera tiempo de sostenerla. Se habia desmayado. El buscé agua por la
habitacion, sin encontrarla; no podia llamar porque no queria que le
molestasen. La acosto en el suelo y se arrodillo a su lado, esperando
que se repusiera. Cuando Leslie abrio los ojos, Mr. Joyce quedod
sobrecogido ante el miedo espantoso que se leia en ellos.

—No se mueva —exclamé—. Dentro de unos momentos se sentira
mejor.

—No deje que me ahorquen —murmuro ella.

Empezo a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de
calmarla.

—Por favor, repongase —le dijo.

—Déme un minuto.



Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que
hacia para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.

—Deje que la ayude.

Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomandola por el
brazo, la llevd a su silla. Mrs. Crosbie se sentéo con un gesto de
cansancio.

—No hable durante uno o dos minutos —agregé Mr. Joyce.
—Como usted quiera.

Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba
Mr. Joyce. Al hacerlo, suspir6 ligeramente.

—Temo que me haya hecho un lio con todo esto —dijo.
El no contesto, y una vez mas permanecieron silenciosos.
—c:No es posible obtener esa carta? —pregunto al fin.

—Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee esta dispuesta
a venderla.

—c:Quién la tiene?

—Una mujer china que vivia en casa de Hammond.

Una mancha de color animo6 por un instante las mejillas de Leslie.
—Pedira una cantidad muy crecida por ella, ¢no?

—No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada
de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una
gran suma.

—c¢Va usted a dejar que me ahorquen?

—JCree usted que es tan facil obtener una prueba como ésa? Es lo
mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso.

—Entonces, ¢qué va a ser de mi?
—La justicia ha de seguir su curso.

Mrs. Crosbie palidecio. Un ligero estremecimiento sacudiéo todo su
cuerpo.

—Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo
derecho a pedirle nada que no sea legal.

Mr. Joyce no habia contado con el ligero temblor de voz con que
hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado
dominio sobre si misma hacia mas patético. Lo miraba con mirada
humilde, suplicante, y €l comprendi6 que si desoia la llamada de
aquellos ojos, éstos le perseguirian en el resto de sus dias. Ademas,
después de todo, nada podria salvar la vida al desgraciado Hammond.
Se pregunto entonces cual seria, en realidad, la explicacion de que ella
habia matado a Hammond porque si, sin que mediase ninguna
provocacion. Habia vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del
honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte anos
antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidio a



hacer algo que no tenia justificacion, pero que no podia evitar y por esto
mismo experimenté una especie de resentimiento hacia Leslie. Sentiase
un tanto embarazado al hablar.

—No sé exactamente cual es la situacion de su marido.
Enrojeciendo, ella le lanz6 una mirada furtiva.

—Tiene bastantes acciones en la industria del laton y unas cuantas
en dos o tres plantaciones. Supongo que podria reunir algun dinero.

—Habra que decirle para qué es.
Mrs. Crosbie permanecio silenciosa unos momentos.
Parecia reflexionar.

—El me ama aun. Hara todos los sacrificios por salvarme. ¢Es
necesario que lea la carta?

Mr. Joyce fruncio ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella
prosiguio:
—Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por

mi; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un
hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo dano a nadie.

Mr. Joyce no contest6. Se levanto para marcharse y Mrs. Crosbie, con
su gracia natural, le tendi6 la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la
habia trastornado, y la mirada de sus ojos parecia cansada; sin
embargo, tratéo de despedirse con la mayor cortesia.

—Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mi.
Excuso decirle lo sinceramente agradecida que le estoy.

Mr. Joyce volvio a su oficina. Se sento en su despacho, serenamente,
sin hacer nada, sélo reflexionando. En su imaginacion se mezclaban
muchas y muy extranas ideas. Se estremecio ligeramente. Después oyo
una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacia
rato. Ong Chi Seng entro.

—Me marcho a comer, senor—dijo.
—Perfectamente.

—c:No desea nada antes de marcharme, senor?
—No... ¢Dio alguna otra cita a Mr. Reed?

—3i, senor. Vendra a las tres.

—DBien.

Ong Chi Seng se volvié para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y
poniendo su delgada mano en la empunadura. Después, como si algo se
le hubiera ocurrido subitamente, se volvié hacia su jefe.

—c¢Quiere usted algo para mi amigo, senor?

Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenia una gran
dificultad para pronunciar la r, que convertia invariablemente en 1.

—c¢Para qué amigo?



—Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribié6 a Hammond, senor.

—Ah... Lo habia olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega
rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es
falsificada.

Mrs. Joyce saco la copia de su bolsillo, alargandosela a Ong Chi Seng,
pero éste parecio no darse cuenta del gesto.

—En este caso, senor, nada podemos objetar si mi amigo la hace
llegar a manos de la Justicia.

—Nada, pero no comprendo qué provecho le reportara a su amigo.
—Mi amigo, senor, cree que su deber es ayudar a la Justicia.

—No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi
Seng.

Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus
labios no se dibujé la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron
perfectamente.

—Lo comprendo, senor —dijo Ong Chi Seng—. Pero he estudiado el
sumario de R. contra Crosbie y mi opinion es que esta carta perjudicara
a nuestra cliente.

—Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng.

—Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china
que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorrariamos muchas
molestias.

Mr. Joyce, distraidamente, dibujaba siluetas en el papel secante.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¢De qué manera
cree usted que podria entregarnos la carta?

—El no la tiene. Esta en poder de la mujer china, y él es sé6lo pariente
suyo. Ella es una mujer ignorante y no sabia el valor de aquella carta
hasta que se lo dijo mi amigo.

—-¢Y cual es su valor?
—Diez mil doélares, senor.

—iDios santo! ¢De donde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez
mil dolares? Ademas, ya le he dicho que la carta es falsificada.

Miro a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se altero lo
mas minimo al oir la exclamacion. Permanecio a un lado de la mesa,
cortés, frio, expectante.

—Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma
Bentong y seis de las de Salatan. Sé de un amigo que prestaria dinero
con esas garantias.

—Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.
—Si, senor.

—Puede mandarlos a todos al diablo. Jamas aconsejaré a Mr. Crosbie
que dé un céntimo mas de cinco mil délares por una carta que puede



facilmente explicarse...

—La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costo
mucho trabajo convencerla, y es inutil ofrecer menos de dicha suma.

Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres
minutos. El auxiliar sufri6 sin alterarse aquel detenido examen.
Permanecia en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce
conocia a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fue su
conclusion.

—Diez mil dolares es una cantidad muy respetable.

—Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagara
seguramente, sefor.

De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¢Sabia Ong Chi Seng algo mas
de lo que habia dicho? Debia de estar muy seguro del terreno que
pisaba cuando no queria ceder en lo mas minimo. La suma habia sido
fijada por el que manejase el asunto, sabiendo que era lo maximo a que
Roberto Crosbie podia llegar.

—:Donde esta esa mujer china? —pregunté Mr. Joyce.
—YVive en la casa de mi amigo, sefnor.
—cdPodria venir aqui?

—Me parece que seria mejor que fuese usted a verla, sefnor. Puedo
acompanarle esta noche y le entregara la carta. Es una mujer muy
ignorante y no entiende de cheques.

—No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Seria tiempo perdido llevar menos de los diez mil délares, senor.
—Comprendido.

—Iré a decirselo a mi amigo después de comer, senor.

—Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez.

—Con mucho gusto, senor—dijo Ong Chi Seng.

Saludo ligeramente a Mr. Joyce y salio de la habitacion. Mr. Joyce
sali6 también para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontro
alli a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente
ocupada, y al pasar le toco en el hombro.

—Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.
—Bien. Aviseme cuando haya terminado.

Mr. Joyce tenia planeado como encontrarse con €l sin llamar la
atencion. Jugo una partida de bridge después de comer, esperando que
el club se vaciase. No queria, tratandose de un asunto tan personal, ver
a Crosbie en su despacho. Crosbie entro en la sala de juego, esperando
que la partida terminara. Los demas jugadores se fueron a sus
obligaciones y ellos se quedaron solos.

—Mi viejo amigo... Ha sucedido un desagradable contratiempo —
empezo diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trato fuese el mas



natural del mundo—. Al parecer existe una carta que escribiéo su mujer
a Hammond diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche
de su muerte.

—Pero... eso es imposible —grit6 Crosbie—. Siempre ha dicho que no
tuvo ninguna comunicaciéon con Hammond, y yo sé positivamente que
hacia dos meses, por lo menos, que no lo habia visto.

—Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que
vivia con Hammond. Su esposa queria hacerle a usted un regalo el dia
de su cumpleanos y deseaba que Hammod la aconsejara. Dada la
excitacion que sufrio después de la tragedia, se olvido de este detalle, y
después, habiendo negado una vez que no habia tenido ningin trato
con Hammond, tuvo miedo de decir que se habia equivocado. Fue una
desgracia, pero no me extrana.

Crosbie permanecié en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el
asombro mas completo y, al instante, Mr. Joyce se sinti6 aliviado y a la
vez irritado por su falta de comprension. Era un hombre estupido, y
Joyce no tenia ninguna consideraciéon con la estupidez. Pero su
angustia de después de la tragedia habia conmovido el corazon del
abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda
invocando el nombre de su marido.

—No es necesario decirle lo lamentable que seria que dicha carta
cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y €l la obligaria a
explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de
aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a
casa de usted en virtud de una invitacién. Seria facil que esto
despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados.

Mr. Joyce vaciloé. Tenia que enfrentarse ahora con lo que el otro
decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironia, no habria por
menos de sonreirse al pensar en la gravedad del paso que daba
mientras el hombre por quien lo hacia continuaba sin darse cuenta de
la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, seria
probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado
haria en el curso de su profesion.

—Mi querido Roberto. Usted no es so6lo un cliente, sino también un
amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta inmediatamente.
Costara una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no
le hubiera dicho nada.

—:Cuanto?
—Diez mil délares.

—Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las
circunstancias, casi es todo lo que tengo.

—cPuede usted obtener ese dinero inmediatamente?

—Creo que si. El viejo Meadows me lo prestara con la garantia de mis
acciones en el laton y en la goma.

—Entonces, ¢lo hara usted?



—:Es absolutamente necesario?
—Si... Si quiere que su mujer sea absuelta.
Crosbie enrojecio. Su boca se torcié de una manera extrana.

—Pero... —parecia no encontrar palabras para expresarse. Su rostro
tenia el color de la purpura—. Pero no comprendo. Ella podra explicarlo.
¢Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por
matar a un reptil venenoso.

—Claro que no la ahorcaran. Puede que sélo la condenen por
homicidio. Probablemente dos o tres anos de carcel.

Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.
—Tres anos...

Algo parecio germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro
era un caos de sombras, en el que por un momento brillé la luz de un
relampago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en €l
quedo el recuerdo de algo, quiza no visto, pero al menos sospechado.
Mr. Joyce vio como temblaban sus gruesas manos, endurecidas por
todos los trabajos.

—:Cual era el regalo que queria comprarme?
—DMe dijo que queria regalarle una escopeta.
Una vez mas su rostro se tifio de un rojo vivo.
—c:Cuando ha de entregar el dinero?

—Esta noche, a las diez. Puede usted llevarmelo a mi despacho a las
seis.

—clra esa mujer a verle?
—No. Iré yo.

—Pues le llevaré el dinero y le acompanaré —dijo con resolucion Mr.
Crosbie.

Mr. Joyce le miré bruscamente.

—:Cree que es necesario? Me parece que seria mejor que me dejara a
mi solo resolver el asunto.

—Es mi dinero, ¢verdad? Pues iré con usted.

El abogado se encogio de hombros. Se levantaron, estrechandose las
manos. Mr. Joyce le observo con curiosidad.

A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto.
—c¢Todo va bien? —pregunto Mr. Joyce.

—Si. Tengo el dinero en el bolsillo.

—Pues vamos.

Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza,
silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong Chi Seng se adelanto,
saliendo de entre las sombras de una casa. Se sent6 al lado del chofer,
dandole una direccion. Cruzaron el «Hotel Europa» y, dando la vuelta



por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas
chinas permanecian aun abiertas, por las aceras se paseaban los
desocupados y por la calzada los rickshaws y los autos animaban la
escena.

De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvio.
—Me parece que ahora sera mejor que vayamos a pie, senor—djijo.

Se apearon. Iban dos o tres pasos detras del chino. Este, volviéndose
de nuevo, hizo que se detuvieran.

—Esperen aqui. Entraré yo a hablar con mi amigo.

Entr6 en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se
hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto
extrano, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste
pregunte qué es lo que pueden vender alli. Desde la calle vieron que Chi
Seng se dirigia a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre
el chaleco. El individuo echdé una rapida mirada a la calle y entregd a
Chi Seng una llave. Este, al salir de nuevo, hizo una sena a los que le
esperaban y se metio en un portal, al lado de la tienda. Ellos le
siguieron, encontrandose al pie de una escalera.

—Si esperan un momento encenderé una cerilla —dijo Chi Seng,
siempre tan lleno de recursos—. Ahora hagan el favor de subir.

Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba
disipar las tinieblas. Tenian que subir a tientas, detras de €l. En el
primer piso abrio una puerta y, al entrar, encendio una lampara de gas.

—Entren, por favor—dijo.

Era una habitacion pequena, cuadrada, con una ventana, y sus
unicos muebles consistian en dos camas chinas bajas, cubiertas con
una estera. En un rincén habia un cofre voluminoso, con una
complicada cerradura, y sobre €l una vieja bandeja con una pipa de
opio y una lampara. En la habitacion flotaba un ligero perfume de esa
droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofrecié cigarrillos. Al cabo de
unos momentos la puerta se abrié para dar paso al grueso chino que
habian visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en
correcto inglés y se sento al lado de su compatriota.

—La mujer china vendra ahora mismo —dijo entonces Chi Seng.

Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino
les ofrecio el té. Crosbie se excuso. Los dos chinos se hablaban
quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecian silenciosos. Finalmente
se oyo una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja y el chino se dirigio
hacia la puerta. La abrio y pronuncio unas palabras, dejando después
entrar a una mujer. Mr. Joyce la mir6. Habia oido hablar mucho de ella
desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la habia
visto. Era una mujer regordeta, entrada en anos, con un rostro ancho y
flematico, completamente maquillado; sus cejas no eran mas que una
delgada linea negra. Daba la impresion de ser una mujer de caracter.
Llevaba una chaqueta azul palido y una camisa blanca. No iba vestida



ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con
pequenas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en
el cuello, pulseras de oro en sus munecas, pendientes de oro y
complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entro lentamente,
con el aire de una mujer segura de si misma, pero con cierta pesadez en
el paso, y se sent6 en la cama, al lado de Ong Chi Seng. El le dijo algo y
ella asintio, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.

—c:Tiene la carta? —preguntoé Mr. Joyce.
—Si, senor.

Crosbie no dijo nada, pero sacé un fajo de billetes de quinientos
dolares. Conto veinte y se los entrego a Chi Seng.

—cdQuiere usted ver si esta bien?
El auxiliar los cont6, entregandoselos al chino.
—Perfectamente, senor.

El chino los cont6é a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo.
Habl6 de nuevo a la mujer, que saco del pecho la carta, entregandosela
a Chi Seng, que la mir6 rapidamente.

—Esta es la carta original, sefior —e iba a darsela a Mr. Joyce cuando
Crosbie se la cogio.

—Déjeme leerla —dijo.

Mr. Joyce contemplo como la leia; después tendié la mano
pidiéndosela.

—Sera mejor que yo la guarde.

Crosbie la doblo, guardandola deliberadamente en su bolsillo, y
respondid a Joyce:

—No... La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.

Mr. Joyce no replico. Los tres chinos habian contemplado
atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible
descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie.

—c:Me necesita para algo mas, senor? —pregunté Ong Chi Seng.
—No.

Comprendiéo que su auxiliar queria quedarse para que le dieran la
parte convenida, y por eso se volvié hacia Crosbie, diciéndole:

—cEsta usted ya?

Crosbie no respondid, pero se puso en pie. El chino se dirigi6é hacia la
puerta para abrirla. Chi Seng busco un cabo de vela, encendiéndola
para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompanaron hasta la
calle. Dejaron a la mujer, sentada inmovil en la cama, fumando un
cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron,
volviendo a subir.

—:cQué va usted a hacer con la carta? —pregunté Mr. Joyce.

—Guardarla.



Caminaron hasta donde les esperaba el coche, y Mr. Joyce ofrecio a
su amigo acompanarle, pero Crosbie movi6 la cabeza negativamente.

—Voy a ir paseando... —vacildo un momento—. En parte fui a
Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una
escopeta nueva que un conocido queria vender... Buenas noches.

Y desaparecio en la oscuridad.

Mr. Joyce acerté plenamente al predecir lo que seria el juicio. Los
jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella
presto declaracion, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El
fiscal era un hombre bondadoso, que demostr6é ostensiblemente lo poco
grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono
rutinario. Su informe podria muy bien haber sido el de la defensa, y los
jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fue
imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las
gentes que llenaban la sala. El juez felicito a Mrs. Crosbie, y de nuevo
fue una mujer libre.

Nadie habia censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs.
Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se habia empenado en que
los Crosbie se quedaran en su casa ¢después del juicio, hasta que
hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de
toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debia volver al
bungalow donde habia sucedido la terrible tragedia. El juicio acabd a
las doce y media y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos les
esperaba una espléndida comida. Los cocteles estaban preparados —el
coctel «Millon de dolares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la
Malasia—. Mrs. Joyce bebié a la salud de Leslie. Era una mujer
habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor.
Fue una suerte, porque los demas permanecian silenciosos. No le
extrand esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los
Crosbie debian de estar extenuados después de la tension de nervios
sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida
mantuvo un animado monélogo. Después se sirvio el café.

—Ahora —dijo alegremente Mrs. Joyce—, id a descansar, y después,
si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar.

Mr. Joyce, que habia comido en su casa excepcionalmente, tenia que
volver, como es natural, a la oficina.

—Me temo que yo no voy a poder —repuso Mr. Crosbie—. Tengo que
regresar inmediatamente a la plantacion.

—Pero hoy no... —grit6 la duena de la casa.

—Si, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo trabajo
urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que
decidamos lo que vamos a hacer.

Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidié su marido.

—Si dice que tiene que marcharse es que no tiene mas remedio que
hacerlo. No insistas mas.



Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara
una rapida mirada. Permanecio callada, y durante unos momentos
todos guardaron silencio. Crosbie fue el primero en interrumpirlo.

—Tendra que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero
llegar antes de que sea de noche. —Se levant6é de la mesa—. ¢Quieres
venir a despedirme, Leslie?

—Claro.
Salieron juntos del comedor.

—Creo que ha sido un poco desconsiderado —manifesté6 Mrs. Joyce al
quedarse sola con su marido—. A Leslie le hubiera gustado estar al lado
de su esposo en este primer dia de su libertad.

—Estoy seguro de que no se marcharia si no fuera absolutamente
necesario.

—Bien, iré a ver si la habitacion de Leslie esta preparada. Lo que
necesita es un descanso completo, y después divertirse.

Mrs. Joyce sali6o de la habitacion y su marido volvié a sentarse. A los
pocos momentos oy6 el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y
luego su rodar por la grava del jardin. Se levanté de su asiento y
dirigiose hacia el salon. Alli estaba Mrs. Crosbie, en mitad de la
estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el
vacio. Mr. Joyce reconocio la carta. Ella le mir6 al oirle entrar, y Mr.
Joyce observo que estaba mortalmente palida.

—Lo sabe... —susurro Mrs. Crosbie.

Mr. Joyce se acerco a ella, y cogiendo la carta que tenia en sus
manos, encendié una cerilla y le prendié fuego. Cuando le fue imposible
sostenerla mas tiempo, Mr. Joyce la arrojo al suelo enladrillado. Ambos
contemplaron como se ennegrecia y curvaba el papel. Después Mr.
Joyce aplasto con el pie las cenizas.

—cQué es lo que sabe?

Ella le miré con profunda mirada. Sus ojos despedian un fulgor
extrano. ¢Era desprecio o desesperacion? Mr. Joyce no habria podido
decirlo.

—Sabe que Geoff era mi amante.
Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra.

—Ha sido mi amante durante anos, casi desde que regres6 de la
guerra. Sabiamos lo prudentes que teniamos que ser. Desde entonces
fingi aversion hacia €l, y rara vez venia a nuestro bungalow estando
Roberto. Soliamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio
que conociamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, €l venia al
bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habian acostado. Nos
velamos constantemente y nadie tenia la menor sospecha de ello hasta
que ultimamente, hace cosa de un ano, Geoff empez6 a cambiar. Yo no
sabia lo que le pasaba, pero se me hacia dificil creer que ya no me
amase. El hacia constantes promesas de amor, pero yo andaba medio



loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecia como si me odiase.
jAh! Si usted supiera las angustias que sufri... Aquello era un infierno.
Sabia que ya no me amaba, y no queria dejarle. Miseria... Miseria... Yo
le amaba. Le di cuanto poseia. Era toda mi vida.. Y entonces me enteré
de que vivia con una mujer china. Al fin la vi, la vi con mis propios ojos
paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer
china, vieja y gorda. Tenia mas anos que yo. Era horrible. Todo el
mundo sabia en el poblado que era amante de Geoff, y cuando yo me
crucé con ella, me mird, y comprendi que lo sabia todo. Le mandé
llamar a €l. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leido usted la carta.
Estaba como loca al escribirla. No sabia lo que hacia. Nada me
importaba. Hacia diez dias que no le habia visto. Toda una vida. La
ultima vez que se despidido de mi, me cogio en sus brazos, me besé y me
dijo que no me preocupara, pero fue directamente de mis brazos a los
de ella.

Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego callo,
retorciéndose las manos.

—Aquella condenada carta... Habiamos sido siempre tan cuidadosos!
Al acabar de leerlas, rompia todas mis cartas. ¢Como iba a figurarme
que no haria lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabia sus
relaciones con la mujer china. Lo neg6. Dijo que eran solamente
murmuraciones. Yo estaba fuera de mi. No sé siquiera lo que dije. | Ah!
En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podia herirle. Le hubiera
escupido en el rostro; hasta que al fin se volvié hacia mi, diciéndome
que estaba harto y cansado y que no queria verme mas, que le aburria
terriblemente. Después confes6 que era verdad todo lo que sabia de la
mujer china. Hacia anos que la conocia, de antes de la guerra, y era la
Unica mujer que representaba algo para €l; todas las demas eran soélo
pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le
dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedid, estaba fuera de mi. Cogi
el revolver y disparé. Dio un grito y comprendi que le habia tocado.
Tambaleandose, sali6 a la veranda, pero yo corria tras él y disparé de
nuevo. Se desplomo, y aun entonces disparé una y otra vez, hasta que
el clic-clic del revolver me hizo comprender que no habia mas capsulas.

Se interrumpi6, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y
dolor desfiguraba su rostro, que no parecia humano. jQuién podia
imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz
de una pasion asi! Mr. Joyce retrocedidé un paso. Atonito, se la quedo
mirando. Aquello no era un semblante, sino una mascara odiosa.
Oyeron una voz que llamaba desde otra habitacion, una voz fuerte,
alegre y amiga. Era Mrs. Joyce.

—Ven, Leslie... Ya esta preparada tu habitacion. Debes de estar
muriéndote de sueno.

Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenandose poco a poco. Las
pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se
desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos
instantes su rostro ofrecia la franca y serena expresion de siempre.



Estaba un poco palida, pero sus labios se curvaban con una afable y
atrayente sonrisa. Era una vez mas la mujer distinguida y bien educada
de siempre.

—Ya voy, Dorothy querida... No sabes cuanto siento molestarte de
esta manera.



