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Fuera, en la calle, el sol caía verticalmente. Una hilera de coches, 

camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en 

ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y 
claxons. Los rickshaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los 
coolíes, jadeantes, aún tenían ánimos para increparse mutuamente. 

Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rápido 
paso, gritando a los transeúntes que se apartasen, mientras los 

vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías. 

Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de 
todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos, 
armenios judíos y bengalíes, que se llaman entre sí con roncas voces. 

Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca, 
agradable; bañada por una semioscuridad en contraste con el 
polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y 

tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Mr. Joyce se hallaba 
sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido 

por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atrás y con los codos 
apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su 
mirada se dirigía a los usados volúmenes de los códigos, colocados en 

un espacioso estante, frente a él. Encima del armario había unas cajas 
cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes. 

Llamaron a la puerta. 

—Adelante. 

Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco. 

—Señor, Mr. Crosbie acaba de llegar. 

Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de 
las palabras. Muchas veces habíase preguntado Mr. Joyce cuál sería la 
extensión de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había 

estudiado leyes en Grav's Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor 
para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador, 
servicial y de excelente carácter. 

—Hágale entrar—repuso Mr. Joyce. 

Éste se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que 
tomara asiento. El recién llegado aceptó y, al hacerlo, la luz le dio de 
lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecía en la sombra. 

Mr. Joyce era un hombre callado y contempló a Roberto Crosbie 
durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un 
hombre corpulento, de más de seis pies de estatura, musculoso y de 

anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante 



ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su 

distracción una vez terminado el trabajo del día, tenía la piel 
profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies, 

calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce pensó que los 
formidables puños de Mr. Crosbie podían haber matado fácilmente a un 
frágil tamil. Pero sus ojos azules carecían de fiereza; eran confiados y 

suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y 
honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto de profunda congoja 
y un gesto cerrado y huraño. 

—Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días —dijo Mr. 
Joyce. 

Entonces, Mr. Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de 
ancha ala que Crosbie había dejado sobre la mesa; después sus ojos 

repararon en los cortos pantalones de color caqui que llevaba el 
visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo. 
Miró luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana, 

igualmente caqui, de Mr. Crosbie. Parecía llegar de una larga caminata 
por sus plantaciones. Mr. Joyce frunció ligeramente el ceño. 

—Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, Mr. Crosbie. 

—¡Oh...! Estoy perfectamente. 

—¿Ha visto hoy a su mujer? 

—No, pero iré a verla esta tarde. Convendrá usted conmigo en que es 
una verdadera vergüenza que la hayan arrestado. 

—Yo creo que es lo que debían hacer —contestó Mr. Joyce con un 
blando tono de voz. 

—Pues yo me figuré que la dejarían en libertad bajo fianza. 

—Es una acusación seria la que pesa sobre ella. 

—Pero es una vergüenza. Hizo lo que cualquier mujer honrada 
hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les 
habría faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es 

incapaz de matar una mosca. Hace doce años que nos casamos. ¿No 
cree usted que debo conocerla? ¡Dios! Si yo hubiera podido echarle 
mano a ese hombre, le habría retorcido el pescuezo; le habría matado 

sin un momento de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted. 

—Mi querido amigo, todo el mundo está de su parte. Nadie apoya a 
Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los 

auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a 
pronunciar un veredicto de inculpabilidad. 

—¡Todo es una farsa! —exclamó Crosbie violentamente—. En primer 
lugar, nunca debió ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, 

después de todo lo que ha sufrido, tenga aún que sentarse en el 
banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que 
no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es 

espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo. 

—La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es 



terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella. 

—Mucho me importa su compasión... —le interrumpió Crosbie. 

—Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad 
civilizada el juicio es inevitable. 

—¿Es un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella 
disparó sobre él como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso. 

Mr. Joyce se reclinó en su silla y una vez más juntó las extremidades 
de sus dedos. La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la 
apariencia de la armazón de un tejado. Permaneció silencioso unos 

momentos. 

—Sería faltar a mi deber de abogado —dijo al fin, mirando a su cliente 
con sus fríos ojos castaños— si no le dijese que hay un punto en la 
cuestión que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado 

sobre Hammond sólo un tiro, la cosa estaría absolutamente clara, pero, 
por desgracia, disparó seis. 

—Su explicación es sencillísima. En idénticas circunstancias todo el 

mundo hubiera hecho lo mismo. 

—No sé —repuso Mr. Joyce—. Aunque, naturalmente, su explicación 
es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido 
siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo 

negar que, si yo fuera fiscal, sería ése el punto hacia el cual dirigiría mis 
investigaciones. 

—Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota. 

Mr. Joyce miró con penetrante mirada a Roberto Crosbie. Una ligera 
sonrisa apareció en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero 
era difícil poderle considerar un hombre inteligente. 

—Sin embargo, creo que no tiene importancia —contestó el abogado—
. Solamente creí que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le 

queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya 
acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo. 

Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta 
naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán 
descanso. 

Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la 
expresión de su rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar 
solamente la bondad de su alma. 

—Creo que lo necesitaré más que Leslie. Se está portando de un modo 
admirable. Es una mujer valiente. 

—Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma 
—dijo el abogado—. Nunca creí que tuviera tanta voluntad. 

Su deber de abogado le obligó a celebrar numerosas entrevistas con 
Mrs. Crosbie desde que ésta fue encarcelada, y aunque se había 

procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en 
la cárcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extraño hubiera 



sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía sufrir 

aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el 
ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades 

de la prisión, podía, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa 
que siempre había sido para ella un gran entretenimiento durante sus 
largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecía 

vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al 
parecer no se había olvidado ni del arreglo de sus uñas. Se conducía 
siempre con gran compostura. Llegó al extremo de bromear sobre los 

pequeños inconvenientes de su situación. Al hablar de la tragedia lo 
hacía siempre como por casualidad, lo que hacía suponer a Mr. Joyce 

que sólo su buena educación le permitía hallar el lado risible de aquella 
situación tan grave. Y esto le sorprendió, pues nunca hubiera 
sospechado en ella la menor vena de humorismo. 

La conocía desde hacía bastantes años. Cuando ella venía a Singapur, 
generalmente iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó 
el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce 

estuvo también quince días con ella en la plantación, y durante ese 
tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos 
matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas 

relaciones, y fue por eso por lo que Roberto Crosbie voló a Singapur 
después de la catástrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la 

defensa de su desgraciada esposa. 

La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en 
el más mínimo detalle. Se la contó, a las pocas horas de la tragedia, 
exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico 

tono de voz, y el único signo de confusión que demostraba era un ligero 
carmín que teñía sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De 

cualquier mujer se podía esperar una cosa así menos de ella. Tenía 
alrededor de treinta años; esbelta, de mediana estatura y más graciosa 
que bella. Sus muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy 

delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo 
mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecía de color o 
más bien tenía un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios 

llamaba la atención. Tenía una masa abundante de cabello castaño, 
ligeramente ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera 

sido magnífico, pero nadie podía imaginarse a Mrs. Crosbie tomándose 
esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpáticas, no era 
muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la 

mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente 
conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora. 

Mrs. Joyce, después de los quince días pasados en su casa, había dicho 
a su marido que Leslie era una magnífica anfitriona. Había en ella más 
de lo que la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, 

quedaba uno sorprendido de lo mucho que había leído y de lo bien que 
sabía entretener a sus huéspedes. 

Mr. Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras 

alentadoras que se le ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se 



puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecánico, porque ya le 

eran familiares todos los detalles. El caso constituía la sensación del 
día, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la 

península, desde Singapur a Penang. 

La historia que contaba Mrs. Crosbie no podía ser más sencilla. Su 
marido estaba en Singapur, donde había ido obligado por sus negocios, 
y ella tenía que pasar la noche sola. Cenó tarde, a las ocho y cuarto, y 

después se sentó, con su punto de media, en el salón, que daba a la 
veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habían retirado a 

sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que se 
sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; 
un ruido de botas, lo que hacía pensar que el que se acercaba era un 

hombre blanco y no un indígena. No había oído llegar ningún coche y le 
era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas horas de la noche. 

Alguien subió los pocos escalones que daban acceso al bungalow y 
cruzó la veranda, apareciendo en la puerta de la habitación donde ella 
se encontraba. Al pronto no reconoció al visitante. Trabajaba a la luz de 
una lámpara con pantalla y el recién llegado permanecía en la sombra. 

—¿Puedo entrar? —dijo. 

Ella ni siquiera reconoció su voz. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado. 

—Geoff Hammond. 

—Entre y tomará una copa. 

Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco 
sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido 

habían estado últimamente en muy buenas relaciones con él. Hacía 
varias semanas que no le veía. Era el encargado de una plantación de 
goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué 

habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos. 

—Roberto no está —exclamó—. Ha tenido que ir esta noche a 
Singapur. 

Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró 
a decir: 

—Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver 
cómo están. 

—¿Y cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche. 

—Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes 
acostados. 

No le faltaba razón. Los plantadores se tienen que levantar con el alba 
para dar órdenes a los trabajadores, y después de cenar lo único que 
desean es acostarse. El coche de Hammond fue encontrado al día 

siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba, 
no había en la habitación ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez de llamar 



al boy, que estaría probablemente dormido, fue a buscarlo ella misma, 

preparándose él la bebida y llenando su pipa luego. 

Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colina. Aparentaba 
unos treinta y cinco años, pero estaba allí desde muy joven. Fue uno de 

los primeros voluntarios cuando estalló la Gran Guerra, en la que se 
portó magníficamente. Una herida en la rodilla le obligó a abandonar el 
Ejército al cabo de dos años, pero regresó a los Estados Federales 

Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores 
jugadores de billar de la colina. También bailaba muy bien, y había sido 

un buen jugador de tenis, y aunque ya no podía bailar ni tampoco 
dedicarse al tenis por la lesión de su rodilla, gozaba del don de la 
popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con 

unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y 
ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado 

las mujeres, por lo que, después de la catástrofe, las viejas comadres 
aseguraron que ellas siempre habían dicho que terminaría mal. 

Luego que hubo encendido la pipa empezó a hablar con Leslie de las 
menudencias locales, de las próximas carreras en Singapur, del precio 

de la goma, de las probabilidades que tenía de matar al tigre que 
últimamente se había dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte, 

deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Quería 
enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por 
tal razón se puso los lentes de nuevo y continuó su labor. 

—Me gustaría que no usase esos lentes de concha —dijo él—. No sé 
por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse. 

A Mrs. Crosbie no dejó de sorprenderle la observación. Jamás había 
empleado aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer 

caso. 

—No tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y 
con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca 
vulgar o no. 

—Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted 
bellísima. 

—Muy galante —repuso irónicamente ella—. Pero en este caso creo 
que no es usted muy listo. 

Él se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a 
Mrs. Crosbie. 

—No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más 
bonitas del mundo —dijo, haciendo un gesto como para tomar una de 
ellas. 

—No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos 
tranquilamente si no quiere que le mande a su casa. 

Él no se movió. 

—¿No sabe usted que estoy terriblemente enamorado de usted? —
afirmó. Leslie no se inmutó. 



—No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no 
quiero que lo diga. 

Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversación. 
En los siete años que se conocían, nunca le había distinguido de una 

manera especial. Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, 
y una vez que estuvo enfermo, Roberto fue en su busca, trayéndole en el 
coche al bungalow. Pasó con ellos quince días, hasta que se repuso. 

Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir 
nunca una íntima amistad. Durante los dos o tres últimos años se 

habían visto poco. Algunas veces iban a jugar al tenis, otras le había 
visto en casa de algún plantador que daba una fiesta, pero a veces 
pasaba un mes sin verle. 

Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se 
preguntaba si ya habría estado bebiendo antes. Había algo extraño en 
él, lo que la tenía un poco inquieta. 

—Yo, en su lugar, no bebería más—dijo ella, todavía de buen humor. 

Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa. 

—¿Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? —preguntó 
ásperamente. 

—Ésa sería una explicación lógica. ¿No le parece? 

—Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el 
tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la 

amo... 

Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo. 

—Buenas noches —repuso con toda dignidad. 

—Yo no pienso marcharme por ahora. 

Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse. 

—¿Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie más 
que a Roberto, y que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a 

quien podría amar? 

—¿Qué me importa? Roberto no está. 

—Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los boys para 
que le echen. 

—No podrán oírla. 

Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la 
veranda, desde donde los boys podrían oírla, pero él la cogió por un 
brazo. 

—¡Suélteme! —gritó fuera de sí. 

—No; ahora ya es usted mía. 

Mrs. Crosbie gritó: «¡Boy! ¡Boy!», pero él, con rápido gesto, le tapó la 
boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de 
reaccionar, Hammond la tomó entre sus brazos, besándola 



apasionadamente. Ella luchó por desasirse de aquellos brazos que la 

aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus 
labios de los de él, ardientes y voraces. 

—¡No...! ¡No...! ¡Déjeme.,.! ¡No quiero! 

De lo que sucedió después sólo tenía una idea vaga, imprecisa. 
Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel 
momento todo lo vio a través de un velo de miedo y horror. Creía 
recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba en violentas 

manifestaciones de pasión, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs. 
Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel 

hombre furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los 
suyos. La lucha era inútil; sintió que las fuerzas la abandonaban y 
temió desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el 

rostro, producíale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A 
continuación la alzó en vilo. Mrs. Crosbie trató de librarse de él con los 
pies, consiguiendo únicamente que la abrazara con más furia que 

antes. Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No 
decía nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y 

que sus ojos ardían de deseo. Marchaba en dirección a su alcoba. Ya no 
era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropezó con una 
mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que 

anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la 
mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que 

la aprisionaban, corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se 
puso en pie de un salto, con la rapidez de un relámpago, y por segunda 
vez se lanzó sobre ella. En una de las mesas se veía un revólver. Leslie 

no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche 
fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Ésta era la causa 
de que estuviera allí. 

Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. 
Vio a Hammond vacilar y oyó su grito. Además, dijo algo que ella no 
pudo entender. Geoff se fue hacia la veranda, tambaleándose. Ella 

estaba fuera de sí y le siguió... Seguramente esto es lo que hizo, aunque 
no recordaba nada. Debió de continuar disparando de un modo 
automático tiro tras tiro, hasta que las seis cápsulas del cargador 

estuvieron vacías. Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio 
de un charco de sangre. 

Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al 
lado de Hammond, con el revólver aún en la mano, y a él sin vida. Lo 
miró durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecían 
agrupados, asustados. Después dejó caer su revólver y, sin una 

palabra, dio media vuelta, entrando a su alcoba, encerrándose con 
llave. No se atrevían a tocar el cadáver, y lo miraban con ojos 

aterrorizados, hablándose entre ellos con voz baja. Hasta que el primer 
boy logró reponerse. Había estado con ellos durante muchos años; era 

chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto había ido a Singapur 
en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordenó que lo sacasen, ya 
que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido. 



Cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. El oficial, un tal Withers, 

vivía en las afueras de la ciudad más cercana, a unas treinta millas de 
allí. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba 

dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin apareció 
Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseñó el revólver en 

prueba de lo que decía. Entonces el oficial del Distrito volvió a su 
habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo 
de un rato los siguió por la carretera desierta. 

Rayaba la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subió 
la escalera de la veranda, parándose en seco al encontrarse con el 
cuerpo de Hammond, que yacía en el mismo sitio donde había caído. 

Tocó su rostro. Estaba helado. 

—¿Dónde está la señora? —preguntó al boy. 

El chino señaló su habitación. Withers se dirigió a la puerta y llamó. 
No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez. 

—Mrs. Crosbie... —empezó a decir. 

—¿Quién es? 

—Withers. 

Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta se abrió 
lentamente. Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba 
puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permaneció en pie, 

inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito. 

—Su boy me ha llamado —dijo—. Hammond... ¿Qué ha hecho usted? 

—Trató de violentarme y disparé... 

—¡Dios mío...! Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que 
ha sucedido. 

—Ahora no puedo... Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi 
marido. 

Withers era joven, y no sabía exactamente lo que debía hacerse en un 
caso como aquél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie 
manifestó que no hablaría hasta que Roberto llegase. 

Cuando éste apareció relató la historia, que, siempre, una y otra vez, 
había ido repitiendo sin alterarla lo más mínimo. 

Pero el punto que llamaba la atención de Mr. Joyce era el de los 
disparos. Como abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado 

seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, además, que 
cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecía 
indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado sobre 

él hasta descargar todo su revólver. Leslie, por su parte, confesaba que 
su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir 

recordando lo ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada 
por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo 
último que podía esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como 

ella. Mrs. Joyce la conocía desde hacía varios años y siempre la creyó 



una mujer fría. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs. 

Crosbie se comportó de un modo admirable. 

Mr. Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogió de 
hombros. 

«Me parece —se dijo— que nunca lograremos descubrir los soterrados 
gérmenes de salvajismo que existen en las más respetables mujeres.» 

Sonó una llamada en la puerta. 

—Entre —dijo Mr. Joyce. 

El auxiliar chino entró, cerrando la puerta tras de sí. La cerró 
suavemente, con deliberado propósito, y se adelantó hacia la mesa ante 

la cual se hallaba sentado Mr. Joyce. 

—¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto 
particular? —dijo. 

La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre 
divertía a Mr. Joyce y en aquel momento sonrió. 

—No me causa ninguna molestia, Chi Seng —repuso. 

—El asunto sobre el que quiero hablarle, señor, es muy delicado y 
absolutamente confidencial. 

—Hable. 

La mirada de Mr. Joyce tropezó con los inteligentes ojos de su 
auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más 

exquisita costumbre local. Llevaba unos brillantes zapatos de piel y 
unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucía un alfiler con 

un rubí y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de 
diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalía una 
pluma estilográfica de oro y un lápiz también de oro. Llevaba un reloj de 

pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a 
hablar. 

—El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor. 

—¿Sí? 

—He tenido conocimiento de una circunstancia que hace variar 
completamente el asunto. 

—¿Qué circunstancia? 

—He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra 
defendida a la infortunada víctima de la tragedia. 

—No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años Mrs. 

Crosbie haya tenido ocasiones para escribir a Mr. Hammond. 

Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sólo 
trataba de ocultar sus pensamientos. 

—Es muy posible, señor. Mrs. Crosbie debió de haberse comunicado 
frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida 

de tenis. Éste fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del 



asunto. Esta carta, sin embargo, fue escrita el mismo día de la muerte 

de Mr. Hammond. 

Mr. Joyce no pestañeó. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la misma 
divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él. 

—¿Quién le ha dicho a usted eso? 

—Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío. 

Mr. Joyce comprendió que era mejor no insistir. 

—Sin duda alguna debe usted recordar, señor, que Mrs. Crosbie ha 
manifestado que, hasta la noche fatal, hacía varias semanas que no 
había tenido ninguna comunicación con el muerto. 

—¿Tiene usted la carta? 

—No, señor. 

—¿Sabe usted lo que dice? 

—Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla? 

—Sí. 

Ong Chi Seng sacó de su bolsillo interior una abultada cartera. 
Estaba llena de papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de 
cigarrillos. De entre toda aquella confusión sacó media cuartilla de 

papel escrito, entregándosela a Mr. Joyce. 

La carta decía así: 

«R. pasará la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las 
once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las 

consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta. L.» 

Estaba escrita con la letra artificiosa que se enseña a los chinos en las 
escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de carácter, era 
extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras. 

—¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por 
Mrs. Crosbie? 

—Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha 
informado, señor —repuso Ong Chi Seng—. Pero, además, se puede 

probar fácilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podrá decirnos si 
escribió esta carta o no. 

Desde el principio de la conversación, Mr. Joyce no había apartado la 
vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le pareció advertir 

en él una ligera expresión de burla. 

—Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta así —dijo 
Mr. Joyce. 

—Si ésa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo 
comunicó porque sabe que trabajo con usted y supuso que tal vez le 
gustaría conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada 
al fiscal. 

—¿Quién tiene el original? —preguntó bruscamente Mr. Joyce. 



Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de 
voz el cambio de actitud de su jefe. 

—Recordará, señor, sin duda, que después de la muerte de Mr. 
Hammond se descubrió que había tenido relaciones con una mujer 

china; pues bien, la carta está ahora en su poder. 

Este descubrimiento fue una de las causas que hicieron que la 
opinión pública se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces 
que hacía varios meses que tenía una mujer china viviendo en su casa. 

Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya 
se lo habían dicho todo y se habían entendido perfectamente. 

—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión. 

—Muy bien, señor. ¿Desea que le diga algo a mi amigo sobre el 
particular? 

—Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él —contestó 
Mr. Joyce con gravedad. 

—Perfectamente, señor. 

El auxiliar, silenciosamente, salió de la habitación, cerrando la puerta 
de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedó entregado a sus 

reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e 
indiferente caligrafía, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan 
desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su 

imaginación. Tenía que existir una explicación sencilla del porqué de 
aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podría dársela inmediatamente, 

pero..., ¡cielos...!, era necesaria aquella explicación. 

Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el 
sombrero. Cuando salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en 
su mesa. 

—Salgo unos minutos, On Chi Seng —dijo. 

—Mr. George Reed está citado a las doce, señor. ¿Adonde le digo que 
ha ido? 

—Puede usted decirle que no tiene la menor idea. 

Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la 
cárcel. Aunque el crimen se había cometido en Belanda y el juicio 

tendría lugar en Belanda Bharu, como no había en aquella cárcel sitio a 
propósito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie había 
sido trasladada a Singapur. 

Cuando entró en la habitación en que se encontraba, ella le alargó su 
mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre, 
vestía con sencilla y elegante distinción e iba con su abundante cabello 

claro cuidadosamente peinado. 

—No esperaba verle esta mañana —dijo graciosamente. 

Parecía encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperó que 
llamase al boy para que le trajera un gin pahit. 



—¿Cómo está usted? —preguntó. 

—Me encuentro perfectamente, gracias. —Un alegre fulgor cruzó por 
sus ojos—. Éste es un sitio magnífico para una cura de reposo. 

El empleado se retiró, quedando solos. 

—Siéntese —dijo Leslie. 

Mr. Joyce cogió una silla. Exactamente, no sabía cómo empezar. 
Estaba tan tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el 

objeto de su visita. Aunque no era una belleza, había algo agradable en 
ella. Ese algo parecía ser su elegancia, indudablemente innata, sin 

mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con 
qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su 
misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era 

imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo. 

—Estoy deseando ver a Roberto esta tarde —dijo de buen humor, con 
su voz suave y aterciopelada. Era un placer oírla hablar—. Todo esto 
está siendo para el pobre una prueba demasiado fuerte para sus 

nervios. Estoy contentísima de que pronto termine todo. 

—Faltan sólo cinco días. 

—Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos. —Se 
sonrió—. Lo mismo que hacía en el colegio cuando se acercaban las 

vacaciones. 

—A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con 
Hammond desde varias semanas antes de la tragedia? 

—Ninguna. Estoy segura. La última vez que nos encontramos fue en 
una partida de tenis, en casa de los Mac Farrens, y no creo que 
cambiásemos más de dos palabras. Como había dos pistas de juego, 
estuvimos separados. 

—¿Tampoco le escribió? 

—¡Oh, no! 

—¿Está usted segura? 

—Completamente segura —repuso con una ligera sonrisa—. No tenía 
por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida 
de tenis, y hacía ya varios meses que no lo había hecho. 

—Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. 
¿Por qué cesaron tan repentinamente? 

—Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos 
comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que 

pudo por él; pero el año último estuvo perfectamente, y como era muy 
conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso me pareció que era 
innecesario importunarle. 

—¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de 
nada? 

Mrs. Crosbie vaciló un momento. 



—Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que 
vivía con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese 
a casa. Creo que a ella la vi una vez. 

Mr. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la 
barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su 
imaginación lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie, 
mientras ésta hacía aquella afirmación, un fulgor rojo que brilló 

durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. Mr. 
Joyce se movió, preocupado, en su silla. Juntó las yemas de sus dedos 

y habló lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras: 

—Creo mi deber decirle que hay una carta de su puño y letra dirigida 
a Geoff Hammond. 

La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni 
se alteró tampoco el color de su rostro. Únicamente se tomó algún 

tiempo para contestar. 

—Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para 
hacer un encargo cuando sabía que había de ir a Singapur. 

—En la carta a que me refiero usted le decía que fuera a verla porque 
Roberto se marchaba a Singapur. 

—¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa. 

—Mejor será que lea usted misma la carta. 

La sacó de su bolsillo y se la entregó. Ella la miró ligeramente, y con 
una sonrisa irónica se la devolvió. 

—Ésa no es mi letra. 

—Lo sé. Ésta sólo es una copia del original. 

Entonces volvió a tomarla y la leyó. Su rostro, desencajado, cambió de 
color, tornándose verde. Su carne pareció desaparecer repentinamente, 
marcándosele los huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron, 
mostrando los dientes con gesto que parecía una mueca. Miró con ojos 

desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella 
imagen del terror. 

—¿Qué significa esto? —murmuró. 

Su boca estaba tan seca que sólo pudo articular un sonido ronco, en 
nada parecido al de una voz humana. 

—Esto es usted quien tiene que decirlo —repuso él. 

—Yo no la escribí... Le juro que no la escribí. 

—Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el original es de su letra, 
será inútil que lo niegue. 

—Puede ser una falsificación. 

—Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es 
auténtica. 

Un estremecimiento sacudió el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie 



mientras en su frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su 

bolsillo un pañuelo, secándose las palmas de las manos. Miró la carta 
de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce. 

—No tiene fecha. Si yo la escribí, ya no me acuerdo de ello. Puede que 
haga muchos años. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los 
detalles. 

—Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae 
en poder del fiscal, interrogarán a los boys y pronto descubrirán si 

alguno de ellos llevó una carta a Hammond el día de su muerte. 

Mrs. Crosbie se retorció violentamente las manos y vaciló en su silla 
como si fuera a desmayarse. 

—Le juro que yo no escribí esa carta. 

Mr. Joyce permaneció silencioso unos momentos. Apartó la vista del 
rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba. 

—En este caso no hay por qué ahondar en el asunto —dijo al fin 
lentamente, rompiendo el silencio—. Si el poseedor de esta carta la 

entrega al fiscal, usted ya está preparada. No tengo más que decirle. 

Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero 
no hizo el menor movimiento para marcharse. 

Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho 

tiempo. No miraba a Leslie, pero se dio cuenta de que ella permanecía 
inmóvil, sentada, sin hacer el más pequeño ruido, y finalmente fue él 
quien habló. 

—Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina. 

—Si alguien lee esta carta, ¿qué cree usted que pensará? —preguntó 
ella. 

—Que ha mentido usted a sabiendas —repuso categórico Mr. Joyce. 

—¿Cuándo? 

—Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no había tenido 
ninguna comunicación con Hammond en los últimos meses. 

—¡Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de 
aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extraño 
que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria. 

—Sería muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los 

detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto 
de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella 
noche a su bungalow por expreso deseo de usted. 

—No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenía miedo de confesarlo. 
Pensé que nadie creería mi historia si decía que él había venido a 
instancias mías. Me parece que procedí estúpidamente, pero perdí la 

cabeza, y después de haber dicho una vez que no había tenido ninguna 
comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir diciendo 
lo mismo. 



Leslie había recobrado de nuevo su admirable compostura y resistió la 
escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de 
sus modales era para desarmar a cualquiera. 

Ella miró de frente a su abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer 
que los ojos de Leslie carecían de atractivo. Por el contrario, eran muy 
bellos, y en aquel momento creyó ver algunas lágrimas en ellos. 

—Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el 
mes que viene y yo sabía que quería una escopeta nueva; como soy muy 

torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la 
comprara él. 

—Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿quiere leerla otra 
vez? 

—No quiero —repuso rápidamente ella. 

—¿Cree usted que ésta es la carta que se escribiría a un amigo 
superficial para tratar de la compra de una escopeta? 

—Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi 
manera de expresarme —se sonrió—. Y, además, después de todo, 
Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo 
enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que 

viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba 
verle por casa. 

Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el 
asiento. Se levantó, paseándose a lo largo de la estancia, buscando las 
palabras que iba a pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de 
la silla en que había estado sentado y habló con lentitud en tono grave y 

solemne. 

—Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Ese asunto, hasta 
cierto punto, marchaba a la perfección. A mi juicio, sólo había un 

extremo que necesitaba explicarse, y es que, según resulta del sumario, 
usted disparó al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el 
suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, 

frágil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres 
refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como 
aquélla. Pero al parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque 

Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta 
consideración, yo me creía capaz de probar a los jueces la veracidad de 

todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido por 
usted. El que se descubriese, después de su muerte, que él vivía con 
una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estábamos dispuestos a 

valemos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente 
respetable. Esta misma mañana le dije a su esposo que creía seguro 

que obtendría la absolución de usted, y no se lo dije solamente para 
animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar. 

Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente 
tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una 

serpiente. Él continuó en el mismo tono. 



—Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su 
abogado y su representante ante la justicia. Admití su historia tal como 
me la había contado y preparé la defensa según ella. Puede que yo la 

creyera verídica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es 
convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para 
determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna 

importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o 
culpabilidad. 

Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro a 

Mr. Joyce. Un poco molesto, continuó con más sequedad que hasta 
entonces: 

—¿Va usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su 
urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada? 

Mrs. Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar. 

—Pueden probar que le llevó la carta a su bungalow uno de los boys 
de la casa. Fue en su bicicleta. 

»No puedo creer que los demás sean más torpes que usted. La carta 
despertará unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido. No 

quiero decir lo que particularmente pensé cuando leí la carta. Lo 
importante ahora es que diga lo necesario para tratar de salvar su vida. 

Mrs. Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, 
blanca de terror. 

—No querrá usted decir que van a ahorcarme... 

—Si llegan a la conclusión de que no mató a Hammond en defensa 
propia, el Jurado tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. 
La acusación es de asesinato. El deber del juez será condenarla a 

muerte. 

—Pero, ¿qué pueden probar? —dijo Mrs. Crosbie. 

—Lo ignoro. A mí, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a 
sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los 

indígenas, ¿qué es lo que pueden descubrir? 

Ella se desplomó repentinamente. Cayó al suelo antes de que él 
tuviera tiempo de sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la 
habitación, sin encontrarla; no podía llamar porque no quería que le 

molestasen. La acostó en el suelo y se arrodilló a su lado, esperando 
que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, Mr. Joyce quedó 

sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos. 

—No se mueva —exclamó—. Dentro de unos momentos se sentirá 
mejor. 

—No deje que me ahorquen —murmuró ella. 

Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de 

calmarla. 

—Por favor, repóngase —le dijo. 

—Déme un minuto. 



Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que 
hacía para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena. 

—Deje que la ayude. 

Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el 
brazo, la llevó a su silla. Mrs. Crosbie se sentó con un gesto de 

cansancio. 

—No hable durante uno o dos minutos —agregó Mr. Joyce. 

—Como usted quiera. 

Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba 
Mr. Joyce. Al hacerlo, suspiró ligeramente. 

—Temo que me haya hecho un lío con todo esto —dijo. 

Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos. 

—¿No es posible obtener esa carta? —preguntó al fin. 

—Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta 
a venderla. 

—¿Quién la tiene? 

—Una mujer china que vivía en casa de Hammond. 

Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie. 

—Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no? 

—No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada 
de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una 

gran suma. 

—¿Va usted a dejar que me ahorquen? 

—¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como ésa? Es lo 
mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso. 

—Entonces, ¿qué va a ser de mí? 

—La justicia ha de seguir su curso. 

Mrs. Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su 
cuerpo. 

—Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo 
derecho a pedirle nada que no sea legal. 

Mr. Joyce no había contado con el ligero temblor de voz con que 
hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado 
dominio sobre sí misma hacía más patético. Lo miraba con mirada 
humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía la llamada de 

aquellos ojos, éstos le perseguirían en el resto de sus días. Además, 
después de todo, nada podría salvar la vida al desgraciado Hammond. 

Se preguntó entonces cuál sería, en realidad, la explicación de que ella 
había matado a Hammond porque sí, sin que mediase ninguna 
provocación. Había vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del 

honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte años 
antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidió a 



hacer algo que no tenía justificación, pero que no podía evitar y por esto 

mismo experimentó una especie de resentimiento hacia Leslie. Sentíase 
un tanto embarazado al hablar. 

—No sé exactamente cuál es la situación de su marido. 

Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva. 

—Tiene bastantes acciones en la industria del latón y unas cuantas 
en dos o tres plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero. 

—Habrá que decirle para qué es. 

Mrs. Crosbie permaneció silenciosa unos momentos. 

Parecía reflexionar. 

—Él me ama aún. Hará todos los sacrificios por salvarme. ¿Es 
necesario que lea la carta? 

Mr. Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella 
prosiguió: 

—Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por 
mí; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un 

hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo daño a nadie. 

Mr. Joyce no contestó. Se levantó para marcharse y Mrs. Crosbie, con 
su gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la 
había trastornado, y la mirada de sus ojos parecía cansada; sin 

embargo, trató de despedirse con la mayor cortesía. 

—Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mí. 
Excuso decirle lo sinceramente agradecida que le estoy. 

Mr. Joyce volvió a su oficina. Se sentó en su despacho, serenamente, 
sin hacer nada, sólo reflexionando. En su imaginación se mezclaban 
muchas y muy extrañas ideas. Se estremeció ligeramente. Después oyó 
una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacía 

rato. Ong Chi Seng entró. 

—Me marcho a comer, señor—dijo. 

—Perfectamente. 

—¿No desea nada antes de marcharme, señor? 

—No... ¿Dio alguna otra cita a Mr. Reed? 

—Sí, señor. Vendrá a las tres. 

—Bien. 

Ong Chi Seng se volvió para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y 
poniendo su delgada mano en la empuñadura. Después, como si algo se 

le hubiera ocurrido súbitamente, se volvió hacia su jefe. 

—¿Quiere usted algo para mi amigo, señor? 

Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenía una gran 
dificultad para pronunciar la r, que convertía invariablemente en l. 

—¿Para qué amigo? 



—Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribió a Hammond, señor. 

—Ah... Lo había olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega 
rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es 
falsificada. 

Mrs. Joyce sacó la copia de su bolsillo, alargándosela a Ong Chi Seng, 
pero éste pareció no darse cuenta del gesto. 

—En este caso, señor, nada podemos objetar si mi amigo la hace 
llegar a manos de la Justicia. 

—Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo. 

—Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la Justicia. 

—No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi 
Seng. 

Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus 
labios no se dibujó la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron 
perfectamente. 

—Lo comprendo, señor —dijo Ong Chi Seng—. Pero he estudiado el 
sumario de R. contra Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará 
a nuestra cliente. 

—Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng. 

—Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china 
que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas 
molestias. 

Mr. Joyce, distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante. 

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿De qué manera 
cree usted que podría entregarnos la carta? 

—Él no la tiene. Está en poder de la mujer china, y él es sólo pariente 
suyo. Ella es una mujer ignorante y no sabía el valor de aquella carta 
hasta que se lo dijo mi amigo. 

—¿Y cuál es su valor? 

—Diez mil dólares, señor. 

—¡Dios santo! ¿De dónde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez 
mil dólares? Además, ya le he dicho que la carta es falsificada. 

Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo 
más mínimo al oír la exclamación. Permaneció a un lado de la mesa, 

cortés, frío, expectante. 

—Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma 
Bentong y seis de las de Salatán. Sé de un amigo que prestaría dinero 

con esas garantías. 

—Tiene usted muchos amigos, Chi Seng. 

—Sí, señor. 

—Puede mandarlos a todos al diablo. Jamás aconsejaré a Mr. Crosbie 
que dé un céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede 



fácilmente explicarse... 

—La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó 
mucho trabajo convencerla, y es inútil ofrecer menos de dicha suma. 

Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres 
minutos. El auxiliar sufrió sin alterarse aquel detenido examen. 

Permanecía en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce 
conocía a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fue su 
conclusión. 

—Diez mil dólares es una cantidad muy respetable. 

—Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagará 
seguramente, señor. 

De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más 
de lo que había dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que 

pisaba cuando no quería ceder en lo más mínimo. La suma había sido 
fijada por el que manejase el asunto, sabiendo que era lo máximo a que 
Roberto Crosbie podía llegar. 

—¿Dónde está esa mujer china? —preguntó Mr. Joyce. 

—Vive en la casa de mi amigo, señor. 

—¿Podría venir aquí? 

—Me parece que sería mejor que fuese usted a verla, señor. Puedo 
acompañarle esta noche y le entregará la carta. Es una mujer muy 
ignorante y no entiende de cheques. 

—No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco. 

—Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor. 

—Comprendido. 

—Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor. 

—Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez. 

—Con mucho gusto, señor—dijo Ong Chi Seng. 

Saludó ligeramente a Mr. Joyce y salió de la habitación. Mr. Joyce 
salió también para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontró 

allí a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente 
ocupada, y al pasar le tocó en el hombro. 

—Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras. 

—Bien. Avíseme cuando haya terminado. 

Mr. Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la 
atención. Jugó una partida de bridge después de comer, esperando que 

el club se vaciase. No quería, tratándose de un asunto tan personal, ver 
a Crosbie en su despacho. Crosbie entró en la sala de juego, esperando 

que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a sus 
obligaciones y ellos se quedaron solos. 

—Mi viejo amigo... Ha sucedido un desagradable contratiempo —
empezó diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más 



natural del mundo—. Al parecer existe una carta que escribió su mujer 

a Hammond diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche 
de su muerte. 

—Pero... eso es imposible —gritó Crosbie—. Siempre ha dicho que no 
tuvo ninguna comunicación con Hammond, y yo sé positivamente que 
hacía dos meses, por lo menos, que no lo había visto. 

—Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que 

vivía con Hammond. Su esposa quería hacerle a usted un regalo el día 
de su cumpleaños y deseaba que Hammod la aconsejara. Dada la 
excitación que sufrió después de la tragedia, se olvidó de este detalle, y 

después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún trato 
con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fue una 
desgracia, pero no me extraña. 

Crosbie permaneció en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el 
asombro más completo y, al instante, Mr. Joyce se sintió aliviado y a la 
vez irritado por su falta de comprensión. Era un hombre estúpido, y 

Joyce no tenía ninguna consideración con la estupidez. Pero su 
angustia de después de la tragedia había conmovido el corazón del 
abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda 

invocando el nombre de su marido. 

—No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta 
cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a 

explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de 
aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a 
casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto 

despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados. 

Mr. Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro 
decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría por 

menos de sonreírse al pensar en la gravedad del paso que daba 
mientras el hombre por quien lo hacía continuaba sin darse cuenta de 
la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, sería 

probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado 
haría en el curso de su profesión. 

—Mi querido Roberto. Usted no es sólo un cliente, sino también un 

amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta inmediatamente. 
Costará una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no 
le hubiera dicho nada. 

—¿Cuánto? 

—Diez mil dólares. 

—Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las 
circunstancias, casi es todo lo que tengo. 

—¿Puede usted obtener ese dinero inmediatamente? 

—Creo que sí. El viejo Meadows me lo prestará con la garantía de mis 
acciones en el latón y en la goma. 

—Entonces, ¿lo hará usted? 



—¿Es absolutamente necesario? 

—Sí... Si quiere que su mujer sea absuelta. 

Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña. 

—Pero... —parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro 
tenía el color de la púrpura—. Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. 
¿Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por 

matar a un reptil venenoso. 

—Claro que no la ahorcarán. Puede que sólo la condenen por 
homicidio. Probablemente dos o tres años de cárcel. 

Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror. 

—Tres años... 

Algo pareció germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro 
era un caos de sombras, en el que por un momento brilló la luz de un 
relámpago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en él, 
quedó el recuerdo de algo, quizá no visto, pero al menos sospechado. 

Mr. Joyce vio cómo temblaban sus gruesas manos, endurecidas por 
todos los trabajos. 

—¿Cuál era el regalo que quería comprarme? 

—Me dijo que quería regalarle una escopeta. 

Una vez más su rostro se tiño de un rojo vivo. 

—¿Cuándo ha de entregar el dinero? 

—Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las 
seis. 

—¿Irá esa mujer a verle? 

—No. Iré yo. 

—Pues le llevaré el dinero y le acompañaré —dijo con resolución Mr. 
Crosbie. 

Mr. Joyce le miró bruscamente. 

—¿Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a 
mí solo resolver el asunto. 

—Es mi dinero, ¿verdad? Pues iré con usted. 

El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las 
manos. Mr. Joyce le observó con curiosidad. 

A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto. 

—¿Todo va bien? —preguntó Mr. Joyce. 

—Sí. Tengo el dinero en el bolsillo. 

—Pues vamos. 

Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza, 
silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong Chi Seng se adelantó, 
saliendo de entre las sombras de una casa. Se sentó al lado del chófer, 

dándole una dirección. Cruzaron el «Hotel Europa» y, dando la vuelta 



por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas 

chinas permanecían aún abiertas, por las aceras se paseaban los 
desocupados y por la calzada los rickshaws y los autos animaban la 

escena. 

De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvió. 

—Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor—dijo. 

Se apearon. Iban dos o tres pasos detrás del chino. Éste, volviéndose 
de nuevo, hizo que se detuvieran. 

—Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo. 

Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se 
hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto 
extraño, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste 
pregunte qué es lo que pueden vender allí. Desde la calle vieron que Chi 

Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre 
el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a 

Chi Seng una llave. Éste, al salir de nuevo, hizo una seña a los que le 
esperaban y se metió en un portal, al lado de la tienda. Ellos le 
siguieron, encontrándose al pie de una escalera. 

—Si esperan un momento encenderé una cerilla —dijo Chi Seng, 
siempre tan lleno de recursos—. Ahora hagan el favor de subir. 

Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba 
disipar las tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el 

primer piso abrió una puerta y, al entrar, encendió una lámpara de gas. 

—Entren, por favor—dijo. 

Era una habitación pequeña, cuadrada, con una ventana, y sus 
únicos muebles consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con 
una estera. En un rincón había un cofre voluminoso, con una 

complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una pipa de 
opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa 

droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de 
unos momentos la puerta se abrió para dar paso al grueso chino que 
habían visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en 

correcto inglés y se sentó al lado de su compatriota. 

—La mujer china vendrá ahora mismo —dijo entonces Chi Seng. 

Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino 
les ofreció el té. Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban 

quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecían silenciosos. Finalmente 
se oyó una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja y el chino se dirigió 
hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando después 

entrar a una mujer. Mr. Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella 
desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la había 

visto. Era una mujer regordeta, entrada en años, con un rostro ancho y 
flemático, completamente maquillado; sus cejas no eran más que una 
delgada línea negra. Daba la impresión de ser una mujer de carácter. 

Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No iba vestida 



ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con 

pequeñas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en 
el cuello, pulseras de oro en sus muñecas, pendientes de oro y 

complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entró lentamente, 
con el aire de una mujer segura de sí misma, pero con cierta pesadez en 
el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo algo y 

ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos. 

—¿Tiene la carta? —preguntó Mr. Joyce. 

—Sí, señor. 

Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos 
dólares. Contó veinte y se los entregó a Chi Seng. 

—¿Quiere usted ver si está bien? 

El auxiliar los contó, entregándoselos al chino. 

—Perfectamente, señor. 

El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. 
Habló de nuevo a la mujer, que sacó del pecho la carta, entregándosela 
a Chi Seng, que la miró rápidamente. 

—Ésta es la carta original, señor —e iba a dársela a Mr. Joyce cuando 
Crosbie se la cogió. 

—Déjeme leerla —dijo. 

Mr. Joyce contempló cómo la leía; después tendió la mano 
pidiéndosela. 

—Será mejor que yo la guarde. 

Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y 
respondió a Joyce: 

—No... La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero. 

Mr. Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado 
atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible 
descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie. 

—¿Me necesita para algo más, señor? —preguntó Ong Chi Seng. 

—No. 

Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la 
parte convenida, y por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole: 

—¿Está usted ya? 

Crosbie no respondió, pero se puso en pie. El chino se dirigió hacia la 
puerta para abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola 

para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompañaron hasta la 
calle. Dejaron a la mujer, sentada inmóvil en la cama, fumando un 

cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron, 
volviendo a subir. 

—¿Qué va usted a hacer con la carta? —preguntó Mr. Joyce. 

—Guardarla. 



Caminaron hasta donde les esperaba el coche, y Mr. Joyce ofreció a 
su amigo acompañarle, pero Crosbie movió la cabeza negativamente. 

—Voy a ir paseando... —vaciló un momento—. En parte fui a 
Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una 

escopeta nueva que un conocido quería vender... Buenas noches. 

Y desapareció en la oscuridad. 

Mr. Joyce acertó plenamente al predecir lo que sería el juicio. Los 
jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella 
prestó declaración, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El 

fiscal era un hombre bondadoso, que demostró ostensiblemente lo poco 
grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono 

rutinario. Su informe podría muy bien haber sido el de la defensa, y los 
jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fue 
imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las 

gentes que llenaban la sala. El juez felicitó a Mrs. Crosbie, y de nuevo 
fue una mujer libre. 

Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs. 
Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que 
los Crosbie se quedaran en su casa ¿después del juicio, hasta que 
hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de 

toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía volver al 
bungalow donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a 

las doce y media y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos les 
esperaba una espléndida comida. Los cócteles estaban preparados —el 
cóctel «Millón de dólares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la 

Malasia—. Mrs. Joyce bebió a la salud de Leslie. Era una mujer 
habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor. 

Fue una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le 
extrañó esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los 
Crosbie debían de estar extenuados después de la tensión de nervios 

sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida 
mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café. 

—Ahora —dijo alegremente Mrs. Joyce—, id a descansar, y después, 
si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar. 

Mr. Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que 
volver, como es natural, a la oficina. 

—Me temo que yo no voy a poder —repuso Mr. Crosbie—. Tengo que 
regresar inmediatamente a la plantación. 

—Pero hoy no... —gritó la dueña de la casa. 

—Sí, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo trabajo 
urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que 
decidamos lo que vamos a hacer. 

Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido. 

—Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que 
hacerlo. No insistas más. 



Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara 
una rápida mirada. Permaneció callada, y durante unos momentos 
todos guardaron silencio. Crosbie fue el primero en interrumpirlo. 

—Tendrá que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero 
llegar antes de que sea de noche. —Se levantó de la mesa—. ¿Quieres 
venir a despedirme, Leslie? 

—Claro. 

Salieron juntos del comedor. 

—Creo que ha sido un poco desconsiderado —manifestó Mrs. Joyce al 

quedarse sola con su marido—. A Leslie le hubiera gustado estar al lado 
de su esposo en este primer día de su libertad. 

—Estoy seguro de que no se marcharía si no fuera absolutamente 
necesario. 

—Bien, iré a ver si la habitación de Leslie está preparada. Lo que 
necesita es un descanso completo, y después divertirse. 

Mrs. Joyce salió de la habitación y su marido volvió a sentarse. A los 
pocos momentos oyó el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y 

luego su rodar por la grava del jardín. Se levantó de su asiento y 
dirigióse hacia el salón. Allí estaba Mrs. Crosbie, en mitad de la 
estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el 

vacío. Mr. Joyce reconoció la carta. Ella le miró al oírle entrar, y Mr. 
Joyce observó que estaba mortalmente pálida. 

—Lo sabe... —susurró Mrs. Crosbie. 

Mr. Joyce se acercó a ella, y cogiendo la carta que tenía en sus 
manos, encendió una cerilla y le prendió fuego. Cuando le fue imposible 
sostenerla más tiempo, Mr. Joyce la arrojó al suelo enladrillado. Ambos 
contemplaron cómo se ennegrecía y curvaba el papel. Después Mr. 

Joyce aplastó con el pie las cenizas. 

—¿Qué es lo que sabe? 

Ella le miró con profunda mirada. Sus ojos despedían un fulgor 
extraño. ¿Era desprecio o desesperación? Mr. Joyce no habría podido 

decirlo. 

—Sabe que Geoff era mi amante. 

Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra. 

—Ha sido mi amante durante años, casi desde que regresó de la 
guerra. Sabíamos lo prudentes que teníamos que ser. Desde entonces 

fingí aversión hacia él, y rara vez venía a nuestro bungalow estando 
Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio 
que conocíamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, él venía al 

bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habían acostado. Nos 
veíamos constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello hasta 

que últimamente, hace cosa de un año, Geoff empezó a cambiar. Yo no 
sabía lo que le pasaba, pero se me hacía difícil creer que ya no me 
amase. El hacía constantes promesas de amor, pero yo andaba medio 



loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecía como si me odiase. 

¡Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí... Aquello era un infierno. 
Sabía que ya no me amaba, y no quería dejarle. Miseria... Miseria... Yo 

le amaba. Le di cuanto poseía. Era toda mi vida.. Y entonces me enteré 
de que vivía con una mujer china. Al fin la vi, la vi con mis propios ojos 
paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer 

china, vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el 
mundo sabía en el poblado que era amante de Geoff, y cuando yo me 
crucé con ella, me miró, y comprendí que lo sabía todo. Le mandé 

llamar a él. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leído usted la carta. 
Estaba como loca al escribirla. No sabía lo que hacía. Nada me 

importaba. Hacía diez días que no le había visto. Toda una vida. La 
última vez que se despidió de mí, me cogió en sus brazos, me besó y me 
dijo que no me preocupara, pero fue directamente de mis brazos a los 

de ella. 

Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, 
retorciéndose las manos. 

—Aquella condenada carta... ¡Habíamos sido siempre tan cuidadosos! 
Al acabar de leerlas, rompía todas mis cartas. ¿Cómo iba a figurarme 
que no haría lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabía sus 
relaciones con la mujer china. Lo negó. Dijo que eran solamente 

murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije. ¡ Ah! 
En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podía herirle. Le hubiera 

escupido en el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome 
que estaba harto y cansado y que no quería verme más, que le aburría 
terriblemente. Después confesó que era verdad todo lo que sabía de la 

mujer china. Hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la 
única mujer que representaba algo para él; todas las demás eran sólo 
pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le 

dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí 
el revólver y disparé. Dio un grito y comprendí que le había tocado. 

Tambaleándose, salió a la veranda, pero yo corría tras él y disparé de 
nuevo. Se desplomó, y aún entonces disparé una y otra vez, hasta que 
el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más cápsulas. 

Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y 
dolor desfiguraba su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía 
imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz 

de una pasión así! Mr. Joyce retrocedió un paso. Atónito, se la quedó 
mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa. 
Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, 

alegre y amiga. Era Mrs. Joyce. 

—Ven, Leslie... Ya está preparada tu habitación. Debes de estar 
muriéndote de sueño. 

Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las 
pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se 
desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos 
instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de siempre. 



Estaba un poco pálida, pero sus labios se curvaban con una afable y 

atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada 
de siempre. 

—Ya voy, Dorothy querida... No sabes cuánto siento molestarte de 
esta manera. 
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